汇聚专业力量
提升生命终末期服务质量
93岁的潘奶奶走前惟一的遗憾，是头发被剪短了。
这位爱美的老太太，尽管心里难受，但为了让临终关怀的志愿者感到心安，一直挤出笑容，不让她们担心。
只在他人不在时，她才露出落寞的神情。
人都会离开，但要留给世界一个笑脸。
这样一位有爱的老人最终离去，看着那张空荡荡的病床，志愿者刘雯不忍多想。
她安慰自己：“也许她不想让我这么伤心，才选择在夜里安静离开。”
1
“临终关怀”被迫更名
刘雯所在的杭州福康护理院安宁疗护科室很特别。
和普通病房的严肃、冰冷不同，它的内部装潢仿佛自带一层温柔的暖光。房间里播放着舒缓的轻音乐，墙面是橘色调，病床上的老人多数已陷入昏睡，家属坐在一旁的沙发上，几位护理人员站在病床旁，或是帮病人按摩，或是和他们说话——尽管绝大多数情况下都得不到回应。
尽管死神埋伏在医院任何角落，但没有地方比这里，更能看到生命的倒计时。
2025年，浙江省民政事业发展促进会主办的“福彩公益金资助—老年人生命关怀服务项目”安宁疗护科室正式成立。少有人知道，在成立之初，门口的牌子上写的其实是“临终关怀”。后来的更名其实与潘奶奶有关。
潘奶奶早先在福康护理院常住养老。2024年12月27日，她因病转入住院部，正逢预备开设临终关怀科室，医院将她作为项目启动的第一批病人报送了上去。
尽管在国外，“临终关怀”已经走向成熟商业化，但在中国却仍是一个新概念。就连出身医学专业的科室成员中，除了有留洋经历的卢向玒，其他人在此之前也是知之甚少，国内也没有成型、成熟的经验可以借鉴，只能“摸着石子过河”。
医护人员尚且如此，遑论普通人。当医护人员向一些家属提出移入临终关怀病房的建议时，也时常遭到拒绝——不是家属们不愿意老人得到更好地看护，而是出于情感障碍，实在无法接受家人即将走入终点的事实。
院长卢向玒说，在这类病房中，有的老人尚能救治几个月，有的老人早上刚送来，下午就离世了。这一氛围对多数人来说，过于沉重。
潘奶奶的家属是为数不多尚能接受的人之一。
然而，正式入住后，她女儿提出“‘临终关怀’这个名字，太不好听了，能不能换一个牌子？每天看着这几个字，感觉随时都在面临死亡。”
这本是极具温度的人文探索，现实却陷入了微妙的困境：受大众固有观念与心理忌讳的影响，就连“临终”这一专业表述，也不得不替换为语义更为委婉模糊的“安宁”。
几经考量后，卢向玒院长最终采纳了建议，将科室名称由“临终关怀”正式更名为“安宁疗护”。
2
人总会告别
潘奶奶其实是有福的少数人。
数据显示，2017年临终关怀政策相继出台后，北京、上海、长春等城市陆续开启了首批试点工作。近年来全国三批国家级试点已覆盖185个市（区），全国年死亡总人口稳定在1100万左右，其中癌症死亡约240万至300万人，而每年真正接受安宁疗护服务的仅约60万人，整体覆盖率不足7%，即便乐观估算也未突破10%。
这些数据的背后，除了临终关怀服务基础薄弱、机构数量不足、专业人才匮乏等现实问题，真正横在人们眼前的，其实是从对“死亡”本能恐惧中延伸出的“忌讳”心理。在日常生活中，不少人尚且忌讳提到“死亡”“临终”“去世”等字眼，更不论亲眼目睹生命的凋零过程。
在多数人的印象中，在医院度过临终时光是一件令人心生恐惧的事：一个人奄奄一息地躺在病床上，身上插满管子，没有亲友在身边，只有穿着白大褂的医生护士脚步匆忙，按照规范流程机械操作，医疗设备里传来的规律声响，如同钟表的走针在不断提醒生命的流逝。
卢向玒还记得，潘奶奶曾恳切地请求：“卢院长，如果到了最后阶段，你一定不要把我的管子插起来，就让我平静地走吧。”
出于职业道德，面对一个垂死挣扎的人，医生都会尽力施救。但以专业理性权衡，在生命的最终阶段，插管的意义并不大，虽然能够暂时拖延死亡，却会对本就虚弱的老人造成极大痛苦。
与传统医疗以 “延续生命” 为核心的临终干预模式不同，临终关怀在提供专业身体照护的同时，更聚焦于濒死者心理与精神层面的人文慰藉，旨在减轻身心痛苦、提升终末期生命质量，帮助人们有尊严地走完人生最后一程。
2026年2月14日，情人节。一早，刘雯像往常一样例行查房。当她步至安宁疗护病房前，一股消毒水味扑面而来，顿时心头一紧。
虽然知道这一天终究要来，但真正，刘雯心里早已筑起的防线霎时决堤。
不久前，93岁的潘奶奶病情急转直下，让刘雯的心惴惴不安，就连即将返家过春节的心情也荡然无存。
她曾小心翼翼地问管床医生苏鹏：“放假回来后，我还能再看到潘奶奶吗？”苏鹏犹豫片刻，仍是摇摇头：“不太可能了。”
最后几天，刘雯总在担心，会来不及见上潘奶奶最后一面。
但别离来得比预料更早。在距离正式放假还剩两天的13日晚上，潘奶奶离开了人世。
但她给刘雯留下了一张笑脸。
3
已经习惯了，她在等我
在进入安宁疗护科室前，刘雯已有多年护士经历。
每天到岗交班后，跟随医生查房，为病人测体温、脉搏、血压等，按照医嘱配药、输液、打针、抽血，定时巡查病房，夜间值班还要做好护理记录，处理突发病情。这一整套流程如同代码，被写入了她每日工作的既定程序。
除了每项工作开展时的简单用语，护士基本上和病人没有太多交流。尽管如此，刘雯坦言，此前在肿瘤科时，终日面对沉重的生离死别，她甚至不敢一个人值夜，常常失眠，在好友或母亲的陪伴下才敢入睡。
“每天都要面对不停的死亡，晚上一闭眼，就会想到老人去世时的最后画面，它一直浮现在脑海里。”刘雯说，“一个熟悉的人突然去世，那种冲击力是很大的。”
日子久了，刘雯克服了恐惧。与此同时，她也感到自己变得淡漠了，就算死亡在眼前反复上演，程序也早已冰封了她的感性。
然而，这一切在进入安宁疗护科室后改变了。
2024年底，潘奶奶因不慎摔了一跤入院接受康复治疗，刘雯是看管护士。
某一天查房时，院长卢向玒和管床医生苏鹏突然发现，潘奶奶全身上下的肤色变得很黄。2025年9月潘奶奶被确诊为梗阻性黄疸和肛门导管恶性肿瘤，10月住进这里，见证了安宁疗护的申报和落地。
住得久了，潘奶奶和医护人员都有了感情，成了科室里的一颗“开心果”，有时还会和医护人员开点小玩笑。
刘雯还记得，如果哪天她没在病房出现，次日潘奶奶就会“抱怨”几句，跟她撒娇：“你是我的护士长，不是别人的护士长。”
老人就是“老小孩”，需要被惦记、被偏爱。刘雯温柔地安慰潘奶奶：“您要是想我们了，就按下呼叫铃，说要找护士长和院长，我们就会马上出现。”
这其实是一句流程套语，老人又多健忘。但她没想到，潘奶奶真的听进了心里。有一次，在没有任何传呼的情况下，她和卢院长双双现身，潘奶奶又惊又喜：“我还没按呼叫铃呢，你们怎么都出现了？”这句话在刘雯心里泛起了久违的感动。
和普通病房比起来，安宁疗护病房的最大不同，不在于医疗技术，而在于“走心”——医护人员与患者之间不只是医患关系，更是一种拟亲属的陪伴关系。
在直面生死的“战场”上，这一情感交互不仅安抚了濒死之人的心，也让像刘雯和她的同事们逐渐感到，他们又恢复了医护人员本该具有的情感能力。
平时，病房里放着舒缓的音乐，除了护理人员，护士们也常去病床旁，给老人们按按摩、聊聊天。很多病入膏肓的老人其实已经无法回应，但只要听到有人在对他们说话，内心的孤独就会化解一大半——对他们来说，这意味着没有被抛弃，意味着他们仍被当作一个人来看待。
刘雯还像从前一样，每天定时去巡房，但在这里，更像是“去亲戚家串门”。
她像是病房里所有老人的孙女，挨个去问好、攀谈，有的老人只能在病床上眨眨眼回应，有的老人会提前准备好糖果、鸡蛋、水果，趁机塞进刘雯的衣兜里。
刘雯起初会婉言拒绝，老人则很坚持：“奶奶给自己的孙女塞点零食，有什么不对的！”
巡视一圈下来，她的两个衣兜就被他们的爱，塞得满满当当了。
有位奶奶坚持每天早上给刘雯留鸡蛋、牛奶。一天，刘雯有事没去，次日巡房时，奶奶嗔怪道：“你昨天干什么去了？为什么没来？我这鸡蛋留在这里，都快坏掉了。”
一般情况下，刘雯不会轻易缺席，哪怕每天再忙，她都会抽出一点时间去看看他们，接受他们的关爱。这已经成了她的工作习惯。
“倒不是为了这点吃的，而是心里知道，他们在等你。”刘雯说。
4
剪掉的头发再也长不回来了
尽管潘奶奶整日乐乐呵呵，但刘雯心里都很清楚，她的内心其实一直很低落。
在疗护过程中，她的女儿曾带潘奶奶转院两三次。每次无功而返、回到安宁疗护病房，对潘奶奶而言，都是一次巨大打击。
有时，刘雯偶然撞见潘奶奶一个人呆坐在病床上，两眼无神地胡思乱想，脸上愁云惨淡，甚至晚上也睡不安稳，到了白天昏昏沉沉的，一点精神也没有。刘雯眼见她的脸日渐消瘦，脸颊两侧也随着病情加重深陷下去，露出嶙峋的骨相。
然而在他们面前，潘奶奶却仍表现得云淡风轻，甚至会用方言调侃病情：“咋个办呢？”
说多了，这句话竟成了科室中一句耳熟能详的口头禅。
2025年重阳节那天，刘雯和其他护士来到病房，给每位老人送上一枝花。
潘奶奶本来在吃饭，身上还围了个饭兜。听到刘雯提议拍照，她立马配合起来，手持鲜花，对着镜头微笑。
看到第一张照片后，潘奶奶跟刘雯说：“护士长，你帮我重拍一下，我要把饭兜摘掉。”
又拍了一张，潘奶奶又“抗议”：“重拍，这个没拍好！我要把氧气管也摘掉！”
刘雯记得，那天她一遍又一遍地重拍，潘奶奶一次又一次地摘下身上的东西，直到最后，潘奶奶欣然说：“我觉得我的面貌好很多了，可以拍很好看的照片了。”
摘掉身上所有设备后，潘奶奶仿佛回到了病前，她笑眯眯地望向镜头，举起手中的花朵，拍下了最满意的一张照片。
在大众的观念中，步入老年后，似乎就理所应当与“美”分道扬镳，但事实上，许多老人心底都有对“美”的渴望，生性活泼的潘奶奶亦是如此。
然而，正是一次失败的理发，如骆驼身上的最后一根稻草，最终压垮了她。
大概是因和理发师没沟通好，潘奶奶又向来不会说“不”，在去世不久前，她的长头发被理成了寸头。刘雯来查房时看到了，事后她还曾与潘奶奶的女儿“吐槽”：“怎么会理一个这样的发型呢？”
那一剪子仿佛把潘奶奶的精神气也一并剪去了，她的状态自此直转急下。
2026年2月，潘奶奶一度深陷昏迷状态。
醒来后，她几乎忘了所有人，可当刘雯出现在她眼前时，潘奶奶却脱口而出：“我的护士长……”
春节逼近了，安宁疗护病房内外却人心惶惶。
潘奶奶的女儿每天都来，做不同的饭菜给母亲，昨天是小笼包，今天就是馄饨，潘奶奶仍会语气轻松地打趣：“新包的馄饨比小笼包好吃……”大家应和着，将悲伤往心底压，他们都心知肚明——这将是潘奶奶的最后几天。
这不是刘雯第一次直面死亡，但她心里却浮现了另一种恐惧——不是因为“死亡”，而是“失去”。
这一回，轮到潘奶奶的家属反过来安慰她：“这是没有办法的事，小刘你要看开，不要想太多了，我们要把当下过好。”
2月13日晚上21时54分，潘奶奶永远离开了人世。
望着空荡荡的病床，在怀念之余，刘雯不止一次想起那个糟糕的发型。
在多数人看来，不是一件值得多虑的事。头发剪了，还能再长，但对于生命临终的老人来说，很可能不会再有做一次满意发型的机会了。
后来，潘奶奶的女儿亦猜测：也许正是这一发型，对一向爱美的潘奶奶，造成了很大的打击。
“这对我们来说是一次警醒，在理发师那里欠缺沟通，我们也没有叮嘱到位，后面还需要继续完善，能够更遵从老人的意愿。”刘雯反思道，“对于临终老人来说，发型也是一种尊严。”
不久前，一位病人正在和苏鹏医生咨询病情时，焦虑地问： “咋个办呢？”
这句话就像一柄回旋镖，从回忆的深处朝刘雯飞击而来。
她想起很多年前，作为一个刚入医院的小护士，在死亡恐惧的压迫下，整宿整宿地睡不着觉。可现在，她可以很平静地翻看潘奶奶的照片、视频，就像在回忆一个远去的亲人一样。
“恐惧死亡，就会恐惧死亡之人所有的一切。但当你回归到了情感之上，将她当作亲人，恐惧就消失了，甚至会不停地怀念那位老人。”刘雯说。
欢迎关注，一起努力。
热门跟贴