入局：一套装备换一次见面
我是被拉进那个群的。
闺蜜发来一个二维码，备注写的是：“杭州高端骑行俱乐部，资源好，你懂的。”
我确实懂。在此之前，我在小红书上刷到过无数“骑行媛”的帖子：紧身骑行服勾勒出腰臀比，豪车旁的单车照永远配着“今天的风很温柔”之类的文案。评论区永远有人问“约骑吗”，私信里永远有大哥发来装备链接：“喜欢哪款，我买单。”
我本来没当回事。直到我咬咬牙买的那辆三千块的山地车，在西湖边被一群碳纤维公路车拉爆到连尾灯都看不见。领队骑着Trek Madone从我身边飘过，留下一句：“妹妹，这车跟不上我们，下次换辆好的。”
那天晚上，群里有人加我。头像是一辆定制涂装的Pinarello，朋友圈全是瑞士、环法、滑雪。
“今天看到你了，新手吧？”他问。
我说是。
“想不想换车？我这边有辆二手Cervelo，九成新，原价六万多，你想骑就拿去。”
我犹豫了半分钟，打了一行字：“白送吗？”
他发来一个笑脸：“见面聊。”
第一夜：他的手指划过我的车架
见面的地方是龙井山脚下的一家咖啡馆。他比我大十五岁，微胖，戴欧米茄手表，说话很慢，每一个字都像在掂量价格。
他带我看了那辆Cervelo。荧光黄的架组，碳刀轮组，电子变速——我连摸都没摸过的配置。
“真给我？”我盯着那辆车，声音都变了。
他把手搭在车架上，手指从上管慢慢滑到下管，动作很慢，像在抚摸什么。
“车是小事，”他看着我，“关键是看你愿不愿意融入我们的圈子。”
“什么圈子？”
“就是……互相帮助的圈子。”他笑了笑，“我们每周都有夜骑、周末有长途、每个月有一次高端局。女孩子只要合群，车、装备、甚至生活费，都不用操心。”
我当时听懂了七八分。但你还是会说服自己：不就是一起骑车、吃个饭吗？我又不傻，不会让自己吃亏的。
他开车送我回去的路上，把手放在了我的膝盖上。我没躲。
“下周有个局，都是自己人，来认识一下。”他说。
我点头。
第二天，那辆Cervelo就送到了我楼下，还附赠一套全新的Rapha骑行服和一个功率计锁踏。我发朋友圈配文：“新的小伙伴。”他秒赞。
夜骑：风很大，他的手很稳
第一次参加他们的夜骑，我穿那身新装备，在集合点感觉自己像个赝品。
十个人，五男五女。男人的车都是一样的贵，女人的脸都是一样的精致。没人介绍真名，大家都叫网名。他叫我“小七”，我叫他“老K”。
路线是从之江路到闻堰，往返四十公里。夜风很大，我跟在老K身后，破风。他回头看我一眼，减速并排骑。
“姿势不对，”他说，“核心收紧，身体再压低一点。”
他的手放在我的腰上，帮我调整姿势。隔着薄薄的骑行服，他的手指很热。那段路骑得很慢，快到旁边的人都超了过去。他跟我说了很多话：控车技巧、心率区间、还有——他老婆不怎么管他，只要不闹出事就行。
“你呢？有男朋友吗？”他问。
“分了。”
“那正好。”他说，声音被风吹得断断续续，“专心骑车。”
夜骑结束后的宵夜摊上，他坐在我旁边，喝啤酒。桌下，他的腿贴着我的腿。我没有挪开。
高端局：抽签配对的农家乐
收到高端局通知的时候，群里炸了锅。
“两天一夜，莫干山民宿，包吃包住包玩，名额有限，仅限活跃会员。”
我私下问老K：“什么叫活跃会员？”
“就是经常参加活动、听话的。”他发了几个字，又补了一句，“你放心，跟着我就行。”
那是我第一次参加这种局。莫干山一栋独栋民宿，有泳池、有烧烤架、有五六间客房。一共十二个人，六男六女。下午是集体骑行，爬坡、拍照、发朋友圈——一切都很正常。
不正常的是晚上。
晚饭后，组织者拿出一副扑克牌。每人抽一张，抽到相同数字的，住同一间房。
“这不就是……”我还没说完，旁边的女孩冲我眨眨眼：“习惯就好。”
我抽到的是红桃7。老K在我旁边翻开他的牌——也是红桃7。
房间是大床房。
我坐在床边，看着落地窗外的山景，心跳得很快。老K在浴室洗澡，水声哗哗的。我打开手机，闺蜜发来消息：“怎么样？”
我回了两个字：“还行。”
关灯后的事，我不能写得太细，否则这篇文章就发不出去了。
我只能说，那天晚上老K对我说了一句话：“你要是愿意，以后每次都跟我。”
我问他：“这算什么？包养？”
他笑了：“别说得那么难听。这叫互相成就。你需要车和资源，我需要陪伴。大家都是成年人，你情我愿。”
交换：那些“金主”们的游戏
那次之后，我开始频繁参加各种局。
夜骑、饭局、周边游——每次都有不同的男人出现。老K并不介意我跟别人来往，他甚至会在群里@我：“小七今天跟某某哥骑，人家车好，你多学学。”
我慢慢明白了这个圈子的运行规则。
每个“金主”都有自己的标签：张总给女骑买最新款的iPhone和手表，王老板每个月固定往女骑的支付宝转一笔“服装补贴”，还有一位海归直接送了辆特斯拉——当然，前提是“感情到位”。
而女骑之间也有自己的话术。
“你跟他最近怎么样？”私下聚会时，大家会互相交换信息。
“还行吧，他又给买了一对轮组。”
“我这个太小气了，上个月才给了三万。”
“你看看小李，人家可是连房子首付都有了。”
我努力让自己不掉队。老K带我去SKP，刷卡买了两套lululemon、一双Gucci小白鞋。我试衣服的时候，他坐在沙发上刷手机，连头都不抬。
“好了吗？”
“好了。”
“走。”
没有浪漫，没有暧昧，只有交易。但你说我不享受吗？也不是。那些东西我真的买不起，那些场合我真的进不去。他带我吃人均两千的日料，带我住安缦，带我在朋友圈里成为别人羡慕的样子。
代价呢？也许是某个凌晨，被他的微信震醒：“过来。”也许是某个饭局上，他当着别人的面拍我的屁股说：“这丫头骑得好。”也许是回到出租屋，看着镜子里那张被金钱和欲望泡得发腻的脸，突然想吐。
真相：我也会被“骑”
三个月后的一天，群里来了个新的女孩，叫“小鹿”。二十岁，大学生，笑起来很甜。
老K在群里发了一张她的骑行照：“新来的妹妹，大家多关照。”
所有人都知道这是什么意思。
我去找老K，说我不喜欢她。
他看着我，表情像在看一个闹脾气的下属：“你怎么了？这个圈子就是这样，人来人往。”
“那我呢？”
“你还是你啊。”他语气平淡，“车给你了，装备也给你了，我又没亏待你。”
那一瞬间我明白了，在这笔交易里，我从来不是“女朋友”，甚至不是“情人”。我是消耗品。
就像那辆Cervelo——骑久了，总该换一辆。
那天晚上我一个人骑车上了龙井。爬到山顶的时候，风很大，我把车靠在栏杆上，看着杭州城的万家灯火。
没有一盏灯是属于我的。
那辆车不是我的，那些装备不是我的，连那些被男人抚摸过的夜晚——也不是我的。
我想起第一天老K说的话：“互相成就。”
哪有什么互相。他是金主，我是商品。商品会有折旧，而金主永远在找下一个买家。
离场：最后一次陪骑
我决定退群。
退群之前，老K约我最后一次夜骑。还是之江路，还是闻堰，只是这次他没再碰我的腰。
“你想好了？”他问。
“嗯。”
“也好。”他从兜里掏出一个信封，“拿着，以后别联系了。”
信封里是两万块钱现金。
我把信封收好，笑着跟他说：“谢谢老板，祝生意兴隆。”
他愣了一下，然后也笑了：“你会后悔的。”
“也许吧。”
我骑着那辆Cervelo回到出租屋，把车停在墙角，把信封里的钱数了三遍。两万块——刚好够我下季度的房租。
三个月，我得到了一辆六万块的二手车、两万块的现金、几套穿不出去的贵衣服，和一些只能烂在肚子里的记忆。
至于失去的——也许是那个会为了三千块钱的山地车而高兴地发朋友圈的自己吧。
现在，我把那辆Cervelo挂在二手平台上，标题写的是：“九成新，无事故，急出。”
有人来问价。
“车没问题吧？”买家问。
“没问题，”我打字，“只是不想骑了。”
他追问：“为什么不骑了？”
我想了想，回了一句：“车被骑多了，就不想再骑了。”
发送之后，我又补了一条：“开玩笑的。车况很好，欢迎看车。”
他约了明天来看。
我不知道他会不会买走这辆车。但我知道，这辆车背后的那些故事，没有人会知道。
也没人想知道。
你问我在骑行高端局的那三个月学到了什么？
我学会了变速、学会了破风、学会了怎样在一个男人面前笑才能让他心甘情愿掏钱。
我也学会了——被人骑的车，和骑别人的车，其实没有什么区别。
到头来，都是消耗品。
(注：文中人物图片非故事人物，请勿关联)
热门跟贴