这个故事，要从头说起。
从藩王家门到天下至尊
正德十六年（1521年），大明皇权出现了一个空缺。
明武宗朱厚照死了，没有儿子。皇位不能空着，内阁首辅杨廷和和太后张氏紧急商量，按照"兄终弟及"的祖训，从宗室里找人。目光落在湖广安陆的兴王府——那里有个十四岁的少年，是武宗的堂弟，名叫朱厚熜。
这个少年没料到皇位会落到自己头上。
他的父亲兴献王朱祐杬，是宪宗的第四子，一辈子老老实实待在封地，没有任何异动。朱厚熜正德十四年就继承了王爵，照正常轨道走下去，不过是藩王里的普通一员。可偏偏武宗无嗣，历史就这样把一个十四岁的少年推进了紫禁城。
1521年五月二十七日，朱厚熜即皇帝位，改元嘉靖。
皇位来得太突然，随之而来的麻烦也不少。入宫第一件大事，就是"大礼议"——他要给亲生父母争名分，要追封生父朱祐杬为皇帝，要让母亲蒋氏以皇太后的身份住进宫里。朝臣们不干，按规矩，嘉靖帝应该认孝宗为父，管亲生父母叫叔叔婶婶。这在嘉靖帝看来根本无法接受。这场争论打了整整三年半，廷杖打死了十六个大臣，最终嘉靖帝赢了。
赢了的结果，是母亲蒋氏成了章圣皇太后，父亲朱祐杬被追尊为睿宗献皇帝。跟着沾光的，还有嘉靖帝的妹妹。
这个妹妹，就是永淳公主。
永淳公主生于正德五年（1510年），是蒋太后所生，嘉靖帝唯一的同母妹妹。她还有个二姐叫永福公主，嫁给了驸马邬景和，但据史料记载，那段婚姻并不顺遂。等永淳公主出嫁的时候，嘉靖帝身边真正亲近的兄弟姐妹，只剩她一个了。
这也是嘉靖帝为什么把妹妹的婚事看得那么重。
那一年，嘉靖帝二十岁，永淳公主十六七岁。
兄妹两个，一个坐在龙椅上，一个准备出嫁，站在各自人生的路口。而他们都没想到，这场婚事会闹出那么大的动静。
两次选婿，朝堂乱成一锅粥
嘉靖六年（1527年）三月，礼部接到皇帝旨意：为永淳公主选驸马。
按照大明礼制，公主婚事由礼部主导，程序相当繁琐。先是在全国范围内广发文书，征集军民子弟，年龄相貌达标的层层筛选，最后把名单呈进内廷，由皇帝或太后定夺。
礼部的工作是负责任的。
他们认认真真走了一遍流程，最终筛出几个人，名单送到嘉靖帝案头。嘉靖帝一眼看中了一个叫陈钊的年轻人，出身官宦世家，才貌兼备，名字还在备选名单里排第三——皇帝认为，这就是妹夫的不二人选。
圣旨下了，陈钊内定驸马。
可就在婚礼准备启动的时候，出了岔子。
一个叫余德敏的官员站出来了。他说，陈钊不合适。理由有两条：第一，陈家有遗传恶疾，男丁多有早夭；第二，陈钊的母亲是二嫁入门的妾室，陈钊是庶出，身份不配尚公主。
嘉靖帝一听，心里打起了鼓。
礼部的官员坐不住了。你余德敏说我们选的人有问题，那不是在打我们的脸？礼部郎中李浙当即上奏，说余德敏是胡言乱语，要求将他逮捕。余德敏气得不行，反手奏请逮捕李浙。
就这样，朝堂上两派人马撕了起来。
这场骂战持续了好几天。每次上朝，两边的人都要互掐一轮，嘉靖帝坐在上面听得头疼。最后皇帝拍板：不管陈钊清不清白，他这个人已经被卷进了朝堂争议，名声坏了，不能当驸马了。
陈钊就这样凉凉了。
第一轮选婿，就此宣告失败。嘉靖帝对礼部说，重选，而且这次要更严格。
这一次，礼部比上次谨慎得多。全国范围再次征选，层层过滤，最终锁定三个候选人，直接送进宫来，让所有人亲眼看。
嘉靖帝做了一个在整个大明历史上前所未有的决定。
他下令，不只是皇帝自己看，后宫的嫔妃、宫女、太监，统统都去看，把意见报上来，最后他再做决断。
这道命令一出，宫里顿时热闹了。
嫔妃、宫女们一辈子深锁深宫，能见几个外男？这三个是千里挑一挑出来的青年才俊，不来看一眼实在说不过去。于是，那一天宫里人山人海，全都跑去看驸马候选人。
三个人里，很快有一个因为长相问题出局，剩下两个。
一个叫高中元，河南人，年方十六，与永淳公主年岁相仿，生得一表人才，书也读得好，言谈举止透着一股儒雅劲儿。宫女太监们看完，纷纷点头——就他了。
另一个叫谢诏，也是河南人，比高中元年长几岁，长相也不差，但跟高中元一比，少了几分灵气，给人的感觉是沉稳老实，没有什么特别出挑的地方。支持他的人，寥寥无几。
嘉靖帝自己看完，也和宫女太监们的意见一致：高中元更合适。
就在嘉靖帝准备下令的时候，蒋太后来了。
原来蒋太后一直关注着这件事，最终决定亲自把关。她仔细打量了两个人，然后做了一个让所有人都没想到的决定——
选谢诏。
为什么？
蒋太后出身寒微，四十岁守寡，吃过很多苦，见过太多世面。在她眼里，高中元才华是有的，但稍显轻浮，年纪太小，未必靠得住。谢诏年纪更长，性格沉稳，踏实可靠，哪怕外形不如高中元出众，但这种男人，才能给女儿一个真正稳当的依靠。
太后发了话，嘉靖帝不敢不从。
封建礼法讲究孝道，皇帝更不例外。嘉靖帝虽然心里更倾向高中元，但母亲既然开了口，只能点头。圣旨当天就下了：谢诏，册封为驸马都尉，迎娶永淳公主。
高中元，落选了。
没有人知道，这个落选，会在接下来的十几年里，以一种奇特的方式搅动公主的内心。
洞房夜的惊天秘密，与一场漫长的心结
嘉靖六年八月癸酉，也就是公元1527年9月23日，永淳公主与谢诏正式完婚。
这个日期，《明世宗实录》有明确记载，是白纸黑字的正史。
婚礼极为隆重。皇家嫁妹，仪仗绵延数里，锣鼓喧天，百官观礼，整个京城都知道皇帝最疼的妹妹出嫁了。
但洞房花烛夜，永淳公主发现了一件事。
谢诏把帽子摘了。
公主看到的，是一颗几乎没有头发的脑袋——前额已经秃了，只有后脑勺还剩些稀稀拉拉的发丝，根本没办法束起一个发髻。
二十岁的男人，秃头。
这件事，礼部不知道，嘉靖帝不知道，蒋太后更不知道。整个选婿过程里，谢诏始终戴着帽子，没有人让他摘。毕竟，谁能想到一个二十岁的年轻人会是秃头？
谢诏用一顶帽子，骗过了所有人。
永淳公主当场愣住了。那一刻，她脑子里转了多少念头，史书没有写，但从她后来的反应可以推断——她是真的崩溃了。这不只是外貌问题，这是被骗了。被一个戴着帽子进门的男人骗了，骗进了一场她根本没有做好准备的婚姻。
可是她能怎么样？
明朝礼法严苛，离婚在贵族阶层几乎是不可能的事，更何况是皇室。驸马是母亲蒋太后亲口定下的，她总不能去责怪母亲。嘉靖帝疼她，但皇家的脸面不能丢，这件事只能往下咽。
永淳公主就这样，把一口气憋在心里。
很快，京城里那首"十好笑"的童谣传开了，最后一句直接点名——"驸马换个现世报"。费了那么大的劲，悔婚一次，重新大选，结果选了个秃头。
这话传进公主耳朵，她气得眼泪直掉，却无处申诉。
从那以后，谢诏在公主这里就没有好脸色过。
谢诏其实没什么错，除了这顶帽子。成婚之后，他对永淳公主体贴入微，日常起居照顾得无微不至，凡事都顺着她来，从不顶撞。按任何标准来衡量，都称得上是好丈夫的典范。
可永淳公主偏偏看不进去。
因为还有一个人，一直在她脑子里晃。
高中元。
那个落选的少年。
永淳公主是从宫女太监们的闲谈里，才知道高中元当年也是驸马候选人的。所有见过他的人，提起他都是一个字：好。长得好，读书好，一表人才，前途无量。
而她嫁的人，是个秃头。
这个落差，让她内心彻底失衡了。
偏偏高中元争气。落选回乡之后，乡亲们都嘲笑他，说他连驸马都没当上。这激怒了他，他发了狠，把所有的力气都押在了科举上。结果真让他考出来了：乡试里经魁（五经第一），会试高中进士，随后进入翰林院，一时名动京城，成了嘉靖朝文化圈里举足轻重的青年才俊。
消息一条条传进公主耳里，她心里的高中元形象越来越高大。
而身旁的谢诏，因为明朝制度规定驸马不得参与政事、不能参加科举，一辈子被困在驸马府里，什么功名都谋不到。两个人，一个在翰林院名声日隆，一个在府里伺候公主吃喝，这对比让永淳公主越看谢诏越不顺眼。
史料记载，永淳公主在夜里做梦，有时会喊出高中元的名字。
谢诏听到了，忍着没说。
这日子，对谢诏而言，也是一种煎熬。他对永淳公主好，公主不领情；他没有错，但公主的心思不在他身上。这个局，靠说话解不开，靠低头也解不开，他必须另想办法。
一场精心设计的宴席，与一段迟来的相守
谢诏想到了一个法子。
他不知道高中元现在长什么样，但他知道，人会变。时间是最好的雕刻刀，把少年削磨成中年，把儒雅打磨成世故。那个当年风度翩翩的少年，如今进了官场，十几年过去，还是那副模样吗？
谢诏决定赌一把。
他以中秋宴请同乡为名，打算在府里摆一桌酒席。宾客名单写了一长串，全是河南籍的官员士人——最关键的那个名字，写在其中：高中元。
名单送给永淳公主"过目"。
公主一眼扫到那个名字，心里一动，脸上却板着，说这和她有什么关系。但谢诏顺势说了一句：你要不放心，到时候躲在帘后看着就是。
这话打中了公主。
她没有正面回应，但宴席那天，她悄悄来了。
借着屏风，透过窗棂上的花格子，她在外面朝里看。宫女帮她指认，今天来的几十号人里，哪个是高中元。
然后她看到了。
《万历野获编》用了八个字来描述永淳公主看到高中元时的状态："主夙慕顿尽"——多年的仰慕，当场散尽。
高中元还在，但已经不是那个人了。
他如今发了福，身材横向扩张，脸上蓄着浓密的胡须，一派官员作派，言谈举止之间满是官场习气，粗声大气，毫无当年的温文气质。那个让宫女太监们交口称赞、让公主魂牵梦萦的少年身影，已经彻底消失了。
站在窗外的永淳公主，沉默了很久。
她没有离开，她在比较。
宴席里的谢诏，与高中元坐在同一张桌上。谢诏是驸马，生活有保障，不需要在官场摸爬滚打，不需要天天应酬喝酒，养尊处优这些年，保养得极好，身形未走样，举止依然得体。帽子底下虽然没有头发，但只要帽子在，谁又看得出来？
这一刻，永淳公主的心里，有什么东西开始松动了。
她在外面想了很久，才悄悄转身离开。
那天夜里，她没有睡着。
多年来她把高中元捧得越来越高，把他当成了命运亏欠她的那个人，一切不满都往这个方向使力。可她今晚亲眼看见了那个人的真实模样——他不坏，但他和想象中的差距，太大了。
其实不只是高中元变了。是她对他的想象，本来就是假的。
得不到的，永远是最好的。
她用十几年的时间，把一个从未真正打过交道的男人，塑造成了完美丈夫的幻影，拿这个幻影来折磨自己，也折磨谢诏。
那天夜里过后，永淳公主对谢诏的态度，开始悄悄改变。
不是一夜之间的翻天覆地，而是慢慢地，她开始真正看见谢诏这个人——他的耐心，他的细心，他这些年对她不离不弃的陪伴，他从没说过一句重话。这样的男人，她过去就有，只是自己一直没有看。
两人的关系，终于开始真正破冰。
史书里有一段文字记录了后来的事。
婚后数年，永淳公主为谢诏生下了孩子，夫妻感情日渐深厚。嘉靖帝和蒋太后此前因为谢诏的"秃发骗婚"一事，对他颇有嫌隙，但随着妹妹态度的转变，皇帝也逐渐对这个妹夫改观。
这件事，也影响了谢诏的仕途。
按明朝制度，驸马不得参政，不能科举。但在永淳公主的斡旋之下，嘉靖帝此后封谢诏为太子太保，掌宗人府。据相关史料记载，入万历朝之后，随着朝廷对驸马政治限制逐步松动，谢诏更是考取了进士，被授知府之职，仕途最终有所成就，在地方任上也立下了功劳。
一个原本困在驸马府里蹉跎岁月的男人，靠着妻子的一点心意，走出了另一条路。
而永淳公主本人，史书记载卒于嘉靖十九年三月庚子，也就是1540年4月14日，年仅三十岁。她走得很早。
《明世宗实录》写：嘉靖帝为此辍朝一日，赐丧葬费二万三千一百九十两白银。
一个皇帝，为了妹妹的离去，停下了整个朝廷。
这是史书留下的最后一笔，关于永淳公主。
秃头驸马，与那首没唱完的儿歌
故事到这里，其实已经有了答案。
当年那首"十好笑，驸马换个现世报"，嘲笑的是皇家的眼光，嘲笑选了个秃头出来。可没有人知道，被嘲笑的这门婚事，后来真的走出了温情。
谢诏这个人，是有真本事的。
他骗了一顶帽子的婚，但进门之后，他用十几年的时间，把这场骗局变成了真心。他能隐忍，能谋算，能等待，在最难熬的那些年里，他一边被公主冷着，一边一声不吭地守着。那场中秋宴，是他唯一一次主动出手——不是吵，不是闹，不是向皇帝申诉，而是让现实说话，让公主自己看清楚。
永淳公主也不是一个糊涂人。她的心结，本质上不是对谢诏的恨，而是对命运的不甘。她觉得自己本可以嫁给更好的人，结果被一顶帽子骗了。但"更好的人"，从来只存在于她的想象里。
这两个人，一个骗婚入门，一个心怀他念，却在漫长的岁月里，慢慢走到了彼此身边。
不是什么轰轰烈烈的爱情，是一种更耐磨的东西。
嘉靖六年八月，他们完婚。嘉靖十九年，公主离世，谢诏守着她走完了最后的日子。
史书没有记载谢诏当时的反应，只记录了皇帝辍朝一日。
但有一件事值得一提。永淳公主走后，谢诏的后半生，大量的精力都花在了地方志的编纂上，著作颇丰，被后世评价为一代良史。
一个被嘲笑的秃头驸马，最后用文字，留下了自己的名字。
那首"十好笑"，唱到最后，其实唱错了。
热门跟贴