我今天刷到个事儿。Bloomberg那边扒出来一个关于Valve的内幕，主角是我们的老朋友Gabe Newell，场景是在一次内部会议上，讨论的主题是——Steam上到底该不该有成人内容。
先说核心场景。Valve的法律总顾问Karl Quackenbush当时在会上主张加大对平台内容的审核力度，换句话说，他觉得Steam该管得严一点。然后G胖那边的反应，据一位匿名的Valve前员工回忆，是直接甩了一句："What the f*** do I pay you for if that's your opinion?"翻译过来就是"如果这就是你的看法，那我花钱雇你干什么？"这话一出来，整个讨论的方向基本就定了。
我仔细看了下Bloomberg这篇报道。它是从Wolfire Games在2021年对Steam提起的那场反垄断诉讼切入的，然后顺着这个口子，把Valve的内部文化和运作方式展开聊了聊。这场架具体发生在哪个时间点，原文没说，但逻辑上应该跟Valve这些年在游戏审核上的立场密切相关。
说到立场，2018年Valve发过一篇公告，把他们的审核态度讲得很清楚。那篇公告里坦率地承认，Steam上关于性内容等话题的线上争论"在Valve内部也一样存在"。而他们的最终策略是：只要不违法、不是纯属恶意捣乱的内容，原则上都放行。这个策略的好处是保护创作自由，坏处也很明显——有时候你打开商店，确实会被一堆质量参差不齐、艺术价值可疑的内容糊一脸。
但情况在去年变复杂了。各家支付渠道——就是那些你绑卡氪金时背后处理交易的公司——受到了一些抗议团体行动的影响，开始对NSFW类游戏在Steam、itch.io这些平台上的上架和呈现形式有了更多限制。所以你看到的局面是：G胖在内部会议上怒吼着要给内容松绑，而外部的支付渠道却在收紧铁链。至于他是不是也站在自己那艘363英尺的超级游艇甲板上对着万事达和Visa爆了粗口，这事儿没人知道。
这还没完。真正让局面变得更有意思的，是G胖在别的场合说的另一番话。Wolfire Games提起反垄断诉讼之后，2023年，Newell被叫去作证。在面对"Steam是不是在PC游戏市场上搞垄断"这个问题时，他的态度非常明确：根本不存在什么垄断。他的原话是，"消费者的选择多得很"。具体来说，玩家可以选择"在哪买游戏，是在Xbox上买，在Steam上买，在Epic游戏商城买，还是直接去开发者那买"。
我读到这里的时候停了一下。他的逻辑是，只要你还有别的渠道可以买到同一款游戏，Steam就不算垄断。这是从"消费者的可替代性"这个角度打的。但你如果是对数字分发平台比较熟的玩家，应该马上会想到一个关键问题：定价权。
这个问题在诉讼里也被翻出来了。法庭上出示了一些Valve的内部通讯记录，看起来显示有员工在执行某种价格政策——就是"你在别家商店里卖的价格不能低于Steam上的价格"这种。Newell的回应很干脆：Valve根本没有针对第三方开发者在其他平台上的定价有任何书面政策或惯例。当被问到一个更具体的情况——如果一个开发者在竞争对手的商店里把游戏卖得比Steam上更便宜，Valve会作何反应——Newell的回答是他对这个问题感到困惑。他接着补充了一句，大致意思是，很多合作伙伴和顾客对此都挺满意的。
话说到这里，其实两条线已经缠在一起了。一边是内容审核上的"放开"，一边是市场行为上的"我们没有垄断"。这两件事都指向Valve在公司文化上的一种基调：我们能不管的事尽量不管，但你要是觉得我们在管，那就拿出证据，不然我们不认。
关于Quackenbush在会议上到底展开了哪些具体论据，原文没有详细展开。我们只知道他是在"主张更严格的内容审核"，然后被G胖一句话怼了回去。这个场景之所以现在被翻出来，是因为它恰好卡在Wolfire Games案子所打开的观察窗口里，成了一个被解读的切片。
而对于普通玩家来说，真正能感知到的其实不是法庭上的辩论，也不是内部的怒吼，而是你打开Steam商店时看到的那个内容生态。它足够自由，你几乎能找到任何类型的东西；它也足够混乱，有时候混进来的东西会让你想立刻关上屏幕。这种状态背后，就是上述那些观念碰撞的结果。
原文里有一个细节我想多说一嘴。Valve在2018年的那篇公告里，主动承认了"这些线上争论在Valve内部也一样存在"。这意味着你不是被代表了，而是他们内部的结构就是允许这种对抗存在的——有人主张收紧，有人坚持放开，老板用极其激烈的语言表明了立场，事情就这么被推着往前走。
至于后来支付渠道从外部施加的压力，它其实揭示了一个更深层的问题：数字分发平台最终的边界，并不完全由平台自己画。你上面跑着什么样的游戏，不只是平台说了算，还受制于那些帮玩家完成"支付"这个动作的金融系统。G胖可以在内部对着法务怒吼，但支付渠道的合规要求不会因为你有一条游艇就消失。
现在回头看那句"What the f*** do I pay you for"，它的重点其实不在"f***"，而在于"我花钱雇你干什么"。这句话透露出的逻辑是：我雇你是来执行我的理念的，不是来说服我换一套理念的。这对Valve整个内容审核方向的塑造力，可能比任何一份官方公告都来得直接。
Wolfire Games的案子还在继续，Valve在法庭上的回应方式也基本延续了Newell在作证时的那套逻辑：我们没垄断，消费者选择很多，我们没有价格政策，我们的合作关系很愉快。至于法官最终怎么认定，那是另一套程序要解决的问题。
我给各位玩家老哥划个重点吧。从这篇文章里，你至少能看出三件事：第一，Steam现在的"基本什么都能上"不是没有内部争论，而是赢了那场争论；第二，即便赢了内部争论，外部的支付渠道依然能倒逼平台调整；第三，在反垄断诉讼面前，Valve的底层策略就是一句话——"我们没有那个能力，也没干过那些事"。
最后补一句个人感受。当公司内部已经就一个问题形成了持续的线上争论，而老板选择用最直接的方式终结讨论时，这家公司的产品形态在很长时间内都会带着那场争论的烙印。Steam的内容生态现在就是这个烙印的具体表现。
热门跟贴