福特汽车,这个名字几乎等同于为普通人打造耐用工具的代名词。从历史上看,福特手握两张王牌——全球销量最高的车型榜单上,T型车和F-150系列皮卡牢牢占据着顶尖位置。这些车,的确是为满足普通人的日常通勤和劳作生活而生,从不高高在上。当你问别人最爱哪款法拉利的旗舰设计时,似乎理所当然;但福特的创作起点,从来都是那些口味平实、过着平凡日子的普通人。

然而,这绝不意味着从设计角度来看,这些车就不配得到欣赏。能在寻常物件中发现美的人,往往是真正快乐的人。福特家族谱系里绝不缺少惊艳设计:从开创Pony Car时代的初代Mustang,到让欧洲列强胆寒的赛道传奇GT40,再到新世纪的性能巅峰福特GT,线条与力量感足以让任何车迷心跳加速。我小时候最钟情的莫过于福特雷鸟,那种带着美式巡航风情的优雅身姿,至今仍然深深吸引着我。如果把眼光放宽,我们甚至可以把水星和林肯这些兄弟品牌也拉进这场讨论。

打开网易新闻 查看精彩图片

说到这里,就不得不提我那点小小的执念——对埃德塞尔·福特和亨利·福特的着迷。老亨利算不上一位好父亲,但他自己同样在极为严苛的家庭环境中长大;况且,你很难指望一位白手起家的亿万制造业大亨去深刻反思自我。相比之下,他的儿子埃德塞尔对设计的触觉却异常敏锐。他坚持认为,福特车在兼顾实惠与功能性的同时,一样可以变得很美。那款命运多舛的埃德塞尔汽车,就是他将风格引入汽车设计的一次尝试,但这并非他的首次审美实践。早在1934年,那辆福特Model 40“埃德塞尔·福特特别快艇”便是明证。根据RM苏富比拍卖行提供的图片来看,这辆车的复刻版承载着一段传奇:原版车仅此一辆,目前正珍藏于密歇根州格罗斯波因特的埃德塞尔与埃莉诺·福特故居博物馆中。这台宝贝搭载了福特传奇的100马力平头V8发动机,曾失踪长达数十年,直到1999年才重现天日。它那极具冲击力的车身,出自林肯设计师尤金·T·格雷戈里之手,这位大师也曾参与林肯Zephyr等经典战前作品的设计。这台车完全围绕着埃德塞尔对速度与型格的渴望而打造——一件属于底特律王子的、盖茨比式的昂贵玩具。

我实在无法抗拒这台车作为一件工业品的魅力:它如此怪异,却又美得不可方物,令人完全意想不到。在我心中,能与它并列的,还有最早的雷鸟,以及卡罗尔·谢尔比碰过的任何一台车。那么,在这片蓝色椭圆的辽阔天地中,你的心头好又是哪一款呢?