打开一部新剧，追了三季还没分清谁是谁——这不是段子，是真实体验。有些剧集偏偏反其道而行，用庞大到离谱的角色阵容，让观众一边上头一边抓狂。

到了后期，《权力的游戏》里贵族家族、盟友、敌人和支线角色多到数不过来，许多观众只能靠网上的人物关系图，才能想起谁属于哪个王国、哪两个人又为啥水火不容。《迷失》则在闪回、闪前、神秘新人和不断扩张的世界观里越走越远，追剧追到后头，整个网络社区都忙着整理理论和理清每个人的真实身份。

打开网易新闻 查看精彩图片

持续播了十几年的《实习医生格蕾》，轮换的实习生、医生、病人和感情线一层叠一层，以至于不少观众已经忘了故事里起码有一半人物曾经存在过。《行尸走肉》的末日社区一个接一个冒出，幸存者、反派和临时盟友像潮水般来了又走，尤其在角色整群整群地消失于两季之间后，想记住每一个人简直是难上加难。

《童话镇》干脆把童话、平行时间线、诅咒和同一角色的多个版本搅在一起，后几季几乎需要靠族谱才能跟上人物关系。第一季还能勉强平衡群像的《英雄》，后续不断塞进超能力新人和故事线，到最后大量观众已经想不起这些角色到底是谁。《火线》则凭借警务人员、政客、码头工人、教师、记者和毒贩帮派的反复切换，筑起一个鲜活的巴尔的摩，却也让新观众常常在庞大阵容前感到眼花缭乱。

更别提《西部世界》了，时间线、谜团之外，还有数量惊人的接待员、人类和仿制人来回登场，随着剧情推进，每一季都在考验你的记忆力。《吸血鬼日记》靠着吸血鬼、女巫、二重身、混血儿和复杂的超自然家族，不断引入新面孔与古老血统，直到很多人干脆放弃梳理谁和谁到底是什么关系。就连《黄石》宇宙也在持续膨胀，通过牧场工人、敌对家族、政客、商人和各种衍生剧不断扩张，让人感叹“角色少一点，也许故事会更香”。