“这就是最糟糕的情形”德裔伊朗裔歌手玛丽亚姆谈起自己对伊朗战争的观察、当地民众的无力感，以及为何即使在几乎看不到希望的时候，她仍要继续发声。
玛丽亚姆知道无力感是什么滋味。多年来，这位有伊朗血统的歌手兼医生一直注视着一个国家：那里的人们为自由抗争，却不断失踪、被处决、被迫沉默。随着伊朗战争爆发，这种痛感对她而言又加重了一层。
她从未寄望美国带来“解放”——她对西方权力利益的怀疑太深，对德国和其他国家的失望也太深。在她看来，这些国家长期以来对伊朗政权过于纵容。
2022年，玛丽亚姆在德国乐队“力量俱乐部”一场演唱会上演唱自由之歌《为了》，因此被更多人认识。此后，她一直利用舞台谈论伊朗，尽管这对她来说有时充满矛盾：自己在安全的地方歌唱，而那里的人们却在拿生命冒险。在接受采访时，她谈到了愤怒、愧疚，以及为人们创造微小希望空间的需要。
记者：玛丽亚姆，当你从德国看向伊朗战争时，最先涌上来的情绪是什么？
玛丽亚姆：首先，我个人非常悲伤，也深受触动。战争开始后，这种感受更强烈了，但说实话，过去这些年一直如此。我父亲总在说：“不能放弃。”有些时候我也会失去勇气，变得消沉。但恰恰是在自己并非直接受害者、又生活在安全环境中的时候，更有责任发出声音。
记者：你说“过去这些年一直如此”，具体指什么？
玛丽亚姆：作为一个有伊朗背景的人长大，意味着你必须面对这样一个事实：那里的人并不像你一样生活在自由之中。人们始终怀有希望，盼望有一天会发生改变——但也知道，这种改变可能伴随着暴力。
1月的严重流血事件又把这种毁灭推到了完全不同的程度。只要想到那些画面，感受就完全不一样。这不是新的痛苦，而是持续不断的痛苦。而眼下，几乎看不到希望，也不知道接下来会怎样。
记者：这种希望是什么时候破灭的？
玛丽亚姆：在这场战争开始之前，我一直希望其他政治力量会介入，希望它们能中断与伊朗的关系，不再继续做这个政权的贸易伙伴。但最迟从这场战争爆发起，我就明白了：这就是最糟糕的情形。
2022年，她发行了自己版本的伊朗抗议歌曲《为了》，并因此受到关注，还曾在德国“1Live王冠奖”颁奖礼上表演。最近，她曾作为暖场嘉宾与歌手贝特罗夫巡演。6月，她将发行新单曲《热病梦》，同时刚刚组建了一个合唱团。11月26日，她将在柏林“贝格海因食堂”举行下一场个人演出，之后还将前往科隆、汉诺威等地。
记者：请解释一下。许多流亡海外的人在战争开始时，确实对政权更迭抱有希望。
玛丽亚姆：我从来没有相信过，美国发动这场战争的意图是解放一个民族。一秒钟都没有。
记者：完全没有？
玛丽亚姆：如果你从历史中学到过美国如何、又为何发动战争，你就不会突然觉得，这一次那里会迎来民主。伊朗国内有足够多的政治反对力量，也有足够多聪明的人。如果他们不被监控、不被威胁，他们本可以组织起来。
停火开始后，处决人数仍在上升。这些事情都被默许了。真正解放伊朗人民，从来不是这场行动的目标。对此我就是不相信。
记者：但你能理解，为什么其他人会抱有这种希望吗？
玛丽亚姆：这非常可以理解。对伊朗人民来说，除了希望，几乎没有别的东西可抓住了。
记者：在德国，伊朗战争更多是通过油价进入公众视野的。伊朗人民本身很容易被忽视。你现在还和那里有联系吗？
玛丽亚姆：有，但只是零星联系。我父亲联系得比我多一些。更何况，在互联网中断的情况下，联系本来就不容易。这让当地人的处境更加糟糕。他们无法彼此协调，也无法向外界展示自己。
虽然现在网络正在一点点恢复，但审查非常严格，人们不得不使用虚拟专用网络，而这本身也会给伊朗人带来风险。我所听到的是，到处都有暴力巡逻，很多人失踪。之后，他们会被迫作出“供述”，有些甚至会在宣传电视台公开播出。人们被围困起来，不断接受宣传灌输。
记者：这种日常生活具体是什么样的？
玛丽亚姆：最近我又看到一段视频，是一位电影人在国内试图展示当地局势。但就连他也害怕从车里拍摄，因为他不知道一旦被发现会发生什么。那是一种被封闭起来的黑暗。
而且人们总是会忘记：1月里，有40000人在一两天内被杀害。起初这只是一个数字，但每一个人都是一个独立的宇宙。对当地人来说，生活不可能就这样继续下去。他们是想摧毁整个民族。
记者：这对当地人意味着什么？
玛丽亚姆：这种创伤不会停止。人们会在电视上看到别人被逼出来的“认罪”。这就是把恐惧灌输给民众。人们一直都知道，这样一个年轻而庞大的民族，不可能永远被围困住。
但这个政权竟然能持续维持它的暴力机器，实在令人震惊。它可以把自己的人民与外部世界隔绝近3个月，任意杀人。可出于经济利益，它的领导人依然被赋予合法性，依然在国际层面受到尊重。
这不过再次证明了人们原本就知道的事：人的生命，总是比不上那些本就掌握权力者的权力。而外部世界对此予以容忍，这同样令人震惊。
记者：你说的也包括德国吗？
玛丽亚姆：是的。伊朗发生侵犯人权的罪行，这并不是什么新鲜事。这种情况已经持续了几十年。可就在不久前，一名伊朗官员还被任命到联合国讨论人权问题。这完全是在否认当地人民正在经历的一切。但这个政权竟然能持续维持它的暴力机器，实在令人震惊。
记者：你是否觉得，德国政府辜负了伊朗人民？
玛丽亚姆：是的，因为做得太少了。就在两年前，德国仍是伊朗最重要的贸易伙伴之一。如果你对某些事情避而不谈，它们看起来就没那么严重。因此，也必须指出其他国家以及我们联邦政府负有什么样的连带责任。当你自己沉浸在这种愤怒和悲伤里时，很难不去问每一个人：你为什么不去努力做点什么？
记者：你也会在舞台上谈这些。你被更广泛公众认识，是因为翻唱了伊朗自由运动的歌曲《为了》。这是怎么发生的？
玛丽亚姆：2022年抗议开始时，我先是在自己的一场演出上唱了这首歌。后来，我和一个朋友录了翻唱版本。之后我在“力量俱乐部”的后台，因为我认识乐队里的一位音乐人，我就对他们说：“你们谈过卡塔尔，谈过乌克兰，但没有谈伊朗。而那里的人们唯一需要的，就是关注。”
后来他们邀请了我，我就在汉堡的舞台上唱了这首歌。那时候，我想尽一切办法争取每一个舞台，让这个议题获得更多可见度。那一刻能触及那么多观众，对我来说非常特别。
记者：舞台上的那个时刻，对你意味着什么？
玛丽亚姆：每次唱这首歌时，我都会短暂地觉得自己是有作用的。有人流泪，有人起立鼓掌。但我也会觉得这有些虚伪。
记者：为什么？
玛丽亚姆：因为我可以安全地站在这里的舞台上，而伊朗的人们却在为最基本的自由而斗争。这种感觉像是一种背叛。但这也是我仅剩的事情。我觉得，只要我还站在舞台上，我就有义务谈论这件事。我也越来越感受到，人们是多么渴望共同体。我组建了一个合唱团。现在缺少的是那种空间：人们可以聚在一起，共同悲伤，或者分享希望。
记者：你具体指什么？
玛丽亚姆：近日，我在社交平台上问，谁愿意参与这样的项目。到现在，已经有1500人报名，甚至还有音乐节方面的人表示愿意参与。第一次聚会有50人参加，但仅仅1分钟，报名人数就达到150人，完全超额。
这恰恰说明，人们渴望在一起，渴望找到一个共同体。我的演出里也总有这样一个时刻：唱到《女王》这首歌时，所有人都会一起唱。我常常会说：“如果你想拥抱某个人，那就现在吧。”然后人们就真的彼此拥抱起来。
这正是我在意的事情：那种每个人都有权感到强大、感到自由的感觉。而某种意义上，这又回到了政治。因为这种自由在世界上许多地方——包括伊朗——并不存在。
记者：你一边兼职做医生，一边做音乐。你是什么时候意识到，音乐不只是一个爱好？
玛丽亚姆：其实一直都是。我一生都在唱歌。但如果你不是在一个把做音乐视为正常选择的环境里长大，你又怎么会知道，自己也可以成为音乐人？到了读书的时候，我才意识到，音乐才是真正让我充实的东西。
不过对我来说，医学和音乐之间的距离并没有人们想象得那么远。做医生时，我也曾觉得，自己可以让世界变得更好一点。
记者：最后是什么让你更坚定地走向音乐？
玛丽亚姆：我后来意识到，我害怕有一天自己死去，却没有真正活过自己的梦想。去年，我的一位朋友在短暂患病后去世。去世前不久，她刚辞掉工作，因为她想去追求自己的梦想。从那以后，我心里的这个信念更强了：我真的想做音乐，并通过它带来一些好的东西。
记者：作为艺术家，你的目标是什么？
玛丽亚姆：当然，我也希望有一天能把柏林优步竞技场坐满。这还在我的愿望清单上。但归根结底，我更在意的是，人们能从中带走一些积极的东西，能感到彼此连接，感到被鼓舞。我以前总觉得，必须先成为一个巨大的流行明星，才能真正带来改变。现在我相信，也许改变是从更小的地方开始的。
记者：说得很好。如果看向未来几年，你对伊朗的判断是什么？
玛丽亚姆：我当然希望反对力量能够变得更强，国家最终能摆脱这个政权。这是我的希望。但说实话，我担心这还会持续很久，而且会伴随着更多苦难。
记者：你最担心的是什么？
玛丽亚姆：我可以走出去给自己买一杯咖啡，但那里的人做不到。这其实是最糟糕的地方。那里的每一个女孩，如果只是想做音乐，或者想活出自己的梦想，都必须继续生活在这种恐惧中。
所以有一点对我来说特别重要：不能让那里的人被遗忘。人们总是在谈石油、谈油价，但在这些议题背后，是9000万人的生命。这些人同样有梦想，也同样渴望自由。但在这个世界上，他们的生命显然不如权力利益重要。
因此，我相信我们必须创造一些小小的绿洲。创造一些空间，让人们彼此扶持、积蓄力量，并共同分享一些好的东西。
热门跟贴