1956年8月9日清晨,抚顺火车站薄雾未散,一列闷罐车缓缓停稳,铃木良雄在站台上深吸冷气,第一次没有听到命令中的怒吼。他和同批归国的战犯排队走向车门,鞋底吱呀作响,心口却怦然。自1940年踏上山东海岸至今,16年如同一把被时间磨钝的刀,刀痕仍在,刀锋已暗。

那年冬天,他只是一名20岁的埼玉农家子弟,兜里揣着一封征兵令和母亲缝好的护身符,随三十二师团登陆烟台。初战在即,老兵拍拍他的头:“小子,想活命就狠一点。”几天后,部队纵火劫掠,他提着上膛的三八大盖闯进一户新婚人家。大红喜字刚贴好,新娘和襁褓婴儿蜷缩炕角瑟缩。怒火、饥饿、恐惧搅成一团,他抓起炭火丢进屋内。火光冲天,他听见婴儿哭声戛然而止,耳膜嗡嗡作响,却感到一种说不出口的亢奋。多年后在审讯室里回忆那一刻,他低声说:“那时我以为,这就叫军功。”

打开网易新闻 查看精彩图片

1941年12月,济南以东的寒风割人脸。扫荡一路,队伍抓来八名赤裸妇女,推搡着往村口集中。一个上等兵怪笑着命令:“新兵先上,别磨蹭。”铃木良雄接过带血的刺刀,心底生出恶寒,却还是颤着手扎下第一刀。女人们惨叫扑街,血溅雪地,他的手抖到抽筋。同袍丢来一壶烧酒:“喝!战场就是这样。”酒辣喉咙,他把良知也一并灌了下去。

1944年的春耕刚开始,松浦讨伐队悄然包围济阳一带。当上小队长的他奉命清村。土墙院落里只剩老人儿童,大部分青壮早已躲进山。搜遍数十户,士兵躁动难耐,忽听西头猪圈传来低低啜泣。一个三十岁出头的妇人躲在粪堆后,满身稀泥。几个兵一拥而上,他冷眼看着,末了才按住惊恐的女人,“换我来。”暴行结束,他犹豫数秒,没开枪,踹门而去。事后他对同伴嘀咕:“留条命给她,也算赏。”这句话在之后的供词里,让他羞惭得低头不敢看人。

第三桩恶行发生在1945年5月。东北某“准治安区”,太阳落山后,营地外只剩虫鸣。几名士兵将烧饭的村妇推到草垛,他再一次成为主谋。月色惨白,他分不清对方年纪,也不想分清。事后,那妇女靠着篱笆无声落泪,他却只顾掸掉军裤上的尘土。第二天,连队拔营,他甚至忘了问她姓甚名谁。

打开网易新闻 查看精彩图片

8月,苏军装甲洪流压过满洲原野,关东军溃不成军。哈桑湖一带的冰面尚未融化,日本兵举白旗排队投降。铃木良雄被押往西伯利亚,零下四十度的露营地,饥饿和寒潮一个劲儿地收割生命。三个月折损两百余人,他依旧麻木,嘴里喃喃:“这一切都是天皇的命令。”

1950年7月18日,中苏边境小火车厢门打开,中国军人整队迎接这批战犯。铃木良雄以为苦难更深,不料迎面递来热水与馒头;行李没人翻,肩章却被摘得干干净净。抵达抚顺,他见到墙上白灰写着八个红字:“坦白从宽,抗拒从严。”那一夜,他第一次失眠,不为饥寒,而是为内心翻出的一幕幕。

打开网易新闻 查看精彩图片

管理所里,班长姓赵,齐鲁口音,讲起“家里老娘盼我回”的事,抑制不住哽咽。铃木良雄坐在木凳上低头听,忽然想起那间被他点燃的新房。随后展开的学习班,一条条战时罪行被拿到黑板上剖析。他被要求写《自供书》,笔尖抵在纸上颤抖,一笔一划,仿佛刮骨。二十多页,抛尸、烧房、强暴,无可辩解。

1954年春,战犯们被带去松树沟劳作。雪后初霁,山间青松压雪,日光晃眼。休息时,一名老战士塞给他半块苞米面饼,说了句:“好好干,争取立功回家。”他后来写道,那块干饼比在老家过年时的年糕都软。

审查会议上,多数人神情木然,唯独他起身深鞠一躬,大声承认全部罪行,请求严惩。审判长问:“你还有何话?”他摇头,“死刑也认了。”长长的沉默后,法槌落下:减刑、释放。理由是“态度尚可,有悔改表现”。

打开网易新闻 查看精彩图片

回国路上,他把脑袋贴在窗玻璃,不敢相信自己还能看见富士山。1957年,他与几名同伙创立“中国归还者联络会”,到处演讲、写书,公开自己的供词。“当年我三次找‘花姑娘’,摧毁她们的生命,中国却让我活着回来。”这句话一度登上《朝日新闻》角落。有人骂他丢人现眼,他没有辩解,只把那本薄薄的罪行录递到台下,“年轻人,别让历史重演。”

铃木良雄于2006年病逝东京,终年86岁。遗物里最显眼的是抚顺战犯管理所发的灰布饭盒,底部刻着三行字:1940、1945、1956——生、恶、赦。