他倒退着走路，笑得没心没肺，校服领带松垮地挂在领口。那条走廊被下午两点的热气蒸得黏湿，刚打完铃，到处是挤来挤去的制服和吵闹声。她靠在自己的储物柜上，手里摊着一本书，眼神淡得像在看一出跟她无关的戏。她天生就这样——什么都看在眼里，却难得参与。然后他转过身来，还在笑，眼睛就那么毫无预兆地撞上了她的。

没有慢镜头，也不是什么命中注定的音乐响起。他只是绊了一下自己的脚，稳住，忘了该尴尬。他就那样直直地盯着她看，嘴角慢慢咧开一个酒窝很深的笑，十成的大胆里只掺了一成的乖巧。她没有躲开，也没低头脸红，只是挑了挑眉，表情清清楚楚地写着“闹够了吗”。他没收敛，嘴型无声地吐出一个“嗨”，然后擦身走过去，走到一半又回头看她一眼。她还在看。从那天起，沉默的追逐成了他们每天的例行功课。

打开网易新闻 查看精彩图片

先是目光。每次都多停一拍，久到你不得不低头假装调整背包带子，只为藏住烧到耳根的热。接着是偶遇时的肩膀轻擦，互换的那些加密歌单，一首是一句话，谁都不先说什么。快要一整年，他们就跳这支谁都不肯先认的舞。走廊的空气里堆满没拆开的句子，男生女生都看得出来，他们自己却偏要装傻。直到十二年级，终于，他们给这一切按了个正式的名分。

他叫埃德加，是那种把“好”字写在脸上的人，好到你会暂时忘掉他骨子里那股疯劲。他是学校的音乐台柱子，每一首草稿里都藏着她的名字。他会在凌晨两点爬进她的房间，理由只是“太想看见你的脸了”。每周一束花，她边翻白眼边说他乱花钱，背地里却把每一片花瓣小心压进了自己最爱的书页里。他会当着所有人的面大声说自己有个这样的女朋友有多骄傲，她在旁边一脸嫌弃地捂住脸，指缝间漏出来的却是藏不住的笑意。她是他的安全区。他最粗糙、最不成型的旋律总是第一个放给她听，她把那些声音接住，回给他诚实的看法，从不讨好。他就枕在她膝上，觉得自己什么都不缺了，好像永远就被这样安安静静地预定下了。

很多人以为故事要到在一起才算开始，但他们最早的交集，其实就停在那个闷热的午后，那个倒退着走路、差点绊倒也没移开眼神的男孩身上。他没说什么漂亮话，只是用一个“嗨”和一个回头的习惯，把一首无声的歌写了整整一学年。后来她把花瓣夹进书里的每个傍晚，大概都会想起那一天——他走过去了，又回了一次头，而她竟然也还站在那里。