在《黑袍纠察队》里，她是满怀理想的星光安妮·詹纽瑞。但早在加入七人组之前，艾琳·莫里亚蒂就在另一部被奉为神作的HBO剧集中，演了个虽然戏份不多、却让人记到现在的关键角色——伍迪·哈里森在《真探》第一季里那个叛逆的女儿。

《真探》第一季是个不折不扣的现象级作品。它最初只是一本书和一出舞台剧，改编成剧后，却成了极少数真的扛住了巨大期待的奇作。编剧尼克·皮佐拉托用这个开篇季立下了一个难以企及的标杆，而他后面的两季甚至都没能接近这个高度。第一季的每一个环节都凝着匠心：从凯瑞·福永的摄影，到伍迪·哈里森与马修·麦康纳的表演……那个南路易斯安那州潮湿阴暗的凶案世界里，几乎每一帧都在告诉观众什么叫作顶级制作。而就在这股杰出的叙事洪流中，莫里亚蒂饰演的奥黛丽·哈特，是马蒂·哈特生活中一切他需要却又视而不见的东西的化身。这个少女身上藏着粉丝至今仍在推敲的谜团，尽管她的出场时间有限，却成了整个家庭故事线里最让人难以忘却的痛点。

打开网易新闻 查看精彩图片

如果你同时看过《黑袍纠察队》和《真探》第一季，很可能会被这种角色弧的暗合击中。安妮·詹纽瑞从满怀憧憬地为七人组试镜开始，一步步看清沃特公司的逐利本质，最终转身站到了超级英雄团体的对立面，星光从理想主义的新人蜕变成愤世嫉俗的清醒者。而在《真探》中，莫里亚蒂扮演的奥黛丽·哈特同样完成了一场从纯真到苦涩的转变——儿时的奥黛丽（由麦迪逊·沃尔夫饰演）和一个满心怨恨、拒人千里的少女之间，就是那种被时间压扁了又重新团成一个圈的光景。莫里亚蒂只演了后者，却游刃有余地接住了来自几位重量级搭档的一切。她让观众看到的不只是一个“出问题的青春期女儿”，而是一个被忽略的孩子，在用自己的方式拼命发出信号。这个角色明明只有几场戏，却毫不费力地站稳了故事的情感支点。

更有趣的是，奥黛丽在粉丝圈里激活了一个独立的讨论地带：剧集里始终没给明确答案的某个家庭细节，被反复截取、放大、争论，直到今天仍是《真探》第一季留下的众多迷人疑团之一。这种余味，在声量大得多的《黑袍纠察队》里反而是另一种手段——星光的故事线清晰、有力、动作场面炸裂，但少了一点那种欲说还休的暧昧。莫里亚蒂用两个截然不同的角色，证明了她在直给的英雄叙事和含蓄的文学化悬疑之间都能留下印记。

如果你还没看过《真探》第一季，真的可以立刻补起来。别听那些嚷嚷着《真探：夜之国》比不过第一季的声音——夜之国自有它的冷峻质地，但第一季那种灼人又潮湿的诗意，确实只有在当时当刻的组合里才成立。而当你回头再看《黑袍纠察队》里的星光，可能会忽然想起那个在路易斯安那黄昏里赌气涂口红的女孩，然后轻轻笑出来：原来她那么早就已经是个能在一团乱麻里亮出自己颜色的存在了。