一档让全美观众陷入狂欢的“主妇”故事，差一点就无缘荧屏。2004年秋季档的现象级剧集《绝望主妇》，在找到最终归宿ABC之前，曾被两大付费频道HBO和Showtime接连拒之门外。

执导该剧试播集的查尔斯·麦克道格尔2005年向《每日电讯报》道出内情：当时很多电视网不愿接手，根本原因在于这部剧的调性实在太难拿捏。“基调很微妙。太宽泛会变成自我恶搞，太严肃又容易胎死腹中，”他写道，“但对当时的美国电视来说，它足够新鲜，而新鲜就是好事——所以我加入了。”即便付费频道拥有更宽松的尺度，这种微妙的平衡仍让决策者们犹豫不决。

打开网易新闻 查看精彩图片

尤其耐人寻味的是HBO。2004年，HBO正如一台精密运转的机器，《黑道家族》《火线》等剧势头正猛，《抑制热情》也开始步入巅峰，而同年刚好是划时代作品《欲望都市》正式落幕。从题材和氛围看，《绝望主妇》完全像是天然的替代者。但HBO却选择了放弃，把这颗收视炸弹拱手让人。

当时与HBO形成鲜明对比的，是已经滑落到四大电视网第四位的ABC。2004–2005播出季，不仅《绝望主妇》首播便引发轰动，紧随其后的《实习医生格蕾》《迷失》《波士顿法律》也接连亮相。四部新剧全部冲进年度收视前二十，一举将ABC拉回排行榜前列。据《收视指南》统计，《绝望主妇》播出八季里连续五年稳居收视前五，至今仍保持热度，甚至正在酝酿重启版《紫藤巷》。

从被两大付费台婉拒，到成为公共频道的翻身王牌，《绝望主妇》的际遇本身就像剧中故事一样充满反转。试想如果HBO接下了这个项目，尺度或许会更大胆，但恰恰是公共频道的普适触达，点燃了全美客厅里的集体讨论。命运这回事，有时就看谁愿意为一份“新鲜”赌一把。