多年来，加拿大足球迷只能在论坛里抱团取暖——这种局面如今已彻底改变。

作为《语言与足球》世界杯系列报道的一部分，The Athletic正在与2026年世界杯全部48支参赛国的球迷对话，捕捉他们独特的足球文化，并浓缩为一句话。

打开网易新闻 查看精彩图片

“Allez les Rouges”（加油，红队）——这是属于加拿大球迷的战斗口号。西奥·高蒂尔站在马萨诸塞州福克斯伯勒的大地上，感觉自己像是被文明抛弃了一样，不停地摇头。那是2003年7月的一个明亮夏日早晨，他醒来时满怀期待。两天前，他兴奋地看着加拿大在附近吉列体育场进行的中北美及加勒比海金杯赛揭幕战中，以1比0击败哥斯达黎加。高蒂尔会自豪地说，加拿大曾在2000年赢得金杯赛冠军，随后在2002年作为卫冕冠军闯入半决赛，只是点球输给了最终夺冠的美国队。在周一晚上的第二场也是最后一场小组赛中，他们只需要一场对阵古巴的平局就能晋级淘汰赛。

作为一名加拿大男足国家队的球迷，生活本该是美好的，甚至可能从此不同。但当白天转为黑夜，高蒂尔意识到自己犯下了当时加拿大足球迷最大的禁忌——他竟然允许自己抱有幻想。古巴的两粒进球终结了加拿大的金杯赛希望。他们连淘汰赛的门槛都没摸到就离开了比赛，随后开始了将近一代人时间的足球荒漠漂泊。“你把那么多期望和金钱都投入进去了，”高蒂尔说，“你信了。那才是最糟糕的部分。”直到过去十年里，男足国家队才真正登上世界水平的舞台。在那之前呢？“全是虚假的曙光。”高蒂尔这样形容。

一直以来，都有一小撮但意志坚定的球迷群体，愿意远行千里去看国家队比赛，在足球这项运动几乎没有得到加拿大主流文化认可的年代。这些球迷不得不在羞耻中解释自己的激情。他们习惯站在悲观的一边，因为输球的次数远比赢球的次数多。“你总是在等另一只靴子掉下来，”高蒂尔说，“我们积累了太多的伤疤。”不过，这些支持者们默默坚守着对光明未来的信念。许多人属于一个叫“航海者”的组织，这是加拿大最大的球迷团体。也许有一天，围绕加拿大足球的悲观情绪会被一场世界杯胜利所取代。那些坚持下来的人，很快就有机会看到梦想成真。

讽刺的是，多年来如果你想在加拿大接触国际足球，你很少会从加拿大本土开始。几代人的多元文化背景意味着移民们带着对出生地的忠诚来到这里。由于男足国家队连年成绩不佳，外加加拿大主流文化完全不接纳这项运动，这支国家队在自己的土地上反而成了被忽视的存在。有几年里，加拿大足协甚至需要付钱给国内电视台，求他们播出国家队的比赛。道格·卡瓦诺的经历在那一代球迷中颇具代表性：他从那个时代一路走来，见证了一切。