“是个男孩！早上8点30分！一个漂亮的男孩！”——这句话，把我的生命干脆利落地劈成了之前和之后。明天，正好满六个月，我要回去上班了。我仍然没法相信产假就这样过完了，它漫长得像一个完整的纪元，却又短得像呼吸之间的一瞬。
闭起眼睛，那个手术室的冷好像还渗在骨头里。我对医院、对血、对刀、对中间所有的一切，都怕得要命。催产失败的那一刻，我其实是有点懵的——原来我一直想要顺产，可宫颈就是不开。预产期到了，孩子没有发动的迹象，我不敢赌。我给医生打去电话，告诉她直接安排剖腹产。我对自己说，别想了，把脑子关掉。一旦开始想，我就可能开始过度换气，而那不是进手术室前的好选项。老公的手被我攥得发白，我问他：“万一出了什么事……”他也怔怔的，因为我们一直那么笃定地期待顺产。他挤出一点笑，说：“会很好的，你深呼吸。”
我被换上一件可以从背后轻松打开的袍子，然后被推向了另一个楼层的手术室。那个楼层，过去两天里我远远看过，浑身发冷地绕开。而此刻，我要进去了。记忆里的手术室亮得刺眼，冷得荒唐。我从原本还算软的移动床，被移到了一张冰凉的金属床上，那一瞬间的凉意直接钻进脊柱。麻醉医生让我坐直，他说要把一根针推到我的背部，叮嘱我一定要纹丝不动。针尖碰到皮肤时，我抖了一下。可我更怕万一动了真会出什么事，于是拼命把自己钉在原地，任凭那种刺入感慢慢弥漫开。躺下之后，医生用力掐我的腿，又掐我的手，问哪个更疼。我害怕得根本不敢说实话，明明觉得腿上的痛感已经钝了，却还是对他说：“我觉得腿好像还有一点疼”——我只是怕，自己一承认没有感觉，他们就会立刻切开我的身体。然后我的脑袋开始旋转，眼皮沉得像被灌了铅，连视线都聚不了焦。手术不知什么时候开始了，我什么也感觉不到。
也就过了五分钟，或许更久一点——时间在那个空间里是失效的——然后，我突然听见了一声哭。我大概是笑了一下，但整个人像是随时会滑进一个纯粹的、巨大的困倦里。医生宏亮的声音硬是把我拽了回来：“男孩！早上8点30分！漂亮的男孩！”这句话，就这么烙进记忆里，再也拿不掉。后面似乎还有人提到脐带血干细胞保存的事，我们提前做了安排，此刻却被那一声哭淹没了所有。
现在回过头看，那个躺在金属床上、连害怕都不敢尽情害怕的自己，和后来越来越敢独自扛起整夜喂奶的自己，其间只隔了这样一声啼哭。六个月里，我没能做成什么伟大的事，只是用身体和时间，一遍一遍地回应那个小小的生命。六个月前，我是那个在医院都会发颤的人；六个月后，我在凌晨的黑暗里抱着他坐在床边数呼吸，居然镇定得像换了一个人。这种变化一点都不浪漫，它不过是全然地、笨拙地、一次次地把自己的恐惧放低，把另一个人放在更前面。
明天我就要重新回到格子间，回到那些和奶瓶、哭声毫无关系的工作中。我以为我会焦虑自己落下了什么，但此刻真正困惑我的是：一个人要如何带着被彻底打碎又重组过的内心，若无其事地推开同一扇办公室的门。六个月的假期结束了，可我好像再也没法回到原先那个“只是自己”的状态里。而那个带着我前半生温度的手术室，还静静地等在记忆的走廊尽头，冷，却无比真实。
热门跟贴