我前阵子给自己算了笔账。真正坐下来确认过关系的恋情，一只手数得过来。可那些让我整夜整夜失眠、翻来覆去分析微表情、把朋友圈截图发给朋友做“阅读理解”的瞬间，主角几乎全是没有正面发生任何事的人。如果把“情感内耗”折合成时长，那些半途而废的可能性足足占了我恋爱史80%的份额。算出这个比例的时候，我对着手机备忘录笑出了声——原来我一直在和空气较劲。
一直以来，我都把这种劲头归进“浪漫”的文件夹里。觉得自己深情，觉得这是对生活保持着一种诗人般的期待。可最近我开始怀疑，这可能就是披着深度外衣的自我折腾。我爱上的从来不是眼前这个人，而是他可能变成的样子。可能性毁掉我——这个念头一出，我忽然觉得自己有点好笑，像那种把菜单看半小时、最后点了个最普通的炒饭的人。
这次又来了一个男孩。说“男孩”我都嫌太隆重，因为我们之间匮乏到近乎无聊。对话内容就是日常：“今天吃什么”“加班好累”“你看那部剧了吗”。没有深夜告白，没有隐藏信息，没有你看我一眼我心跳漏拍的那种张力。全是平淡如水的聊天记录，我的脑子却像按着淤青一样反复去戳它。我偶尔会翻他的社交页面，频率不算高——至少现在还不算高。“还不算”三个字很重要，因为我太熟了，熟悉的程序已经启动：第一步是假装成巧合的好奇，第二步是伪装成无害兴趣的着迷，第三步就是情感层面的生吞活剥。我不只是喜欢人，我是把他们整个人吸进来。
而我现在最缺的就是精力。我还有一堆自己要改造的事：想在不想出门的时候也坚持出门，想在感性上头时偏要选择理性，想慢慢搭起一种需要全神贯注才能维持住的生活。这副骨架搭建得小心翼翼，随便来一丝风都能晃三晃。偏偏这个时候想靠近一个人，就相当于主动请风进来。我不是怕爱和梦想不兼容，我是太清楚自己一放人进来就变成什么样：一个原本有独立轨道的人，突然开始围着另一个天体公转，所有生活重心未经允许就重新编排。这种自转系统崩盘的事我经历过，所以才会一边心动一边怕得要死。
有朋友劝我，你可以这次试试保持距离，试着浅浅地喜欢，试着学会适度。我听完就乐了，仿佛在教一只猫不要对激光点扑过去。我的情绪字典里就没有“随便喜欢”这个词条。我试图设计出一个1.0版本的自己：可以欣赏一个人，却不会在心里暗自重整房间布局；可以跟人聊天，却不在睡前把对话倒背一遍。结果每次beta测试都崩溃在同一个bug上——我根本做不到半心半意。
让我真正慌的，从来不是那个人，不是被拒绝，也不是那个我还无法看清的结局。是“没办法半路刹车的自己”这件事。你看，自知之明有时候是最没用的东西。它并不能阻止你犯傻，它只能让你睁着眼睛看着自己往下坠。我现在就处于这个阶段：理性和感性在讨价还价，而我在旁边看着它们扯皮，顺便给自己剥了个橘子。
我想了想，要解决“可能性成瘾”这种症状，可能得先跟脑子里那个专职写剧本的编剧谈谈。下次再遇见谁，在他还是“他”而不是“一整个恋爱项目”的时候，提醒自己别着急给他上滤镜。太具体的期待，往往只是把对方当成承载自己想象力的U盘。而我真正要储存的东西，好像塞不进他的格式里。笑话归笑话，这次，我想试试能不能把日子过得轻一点——至少在下一个可能性敲门之前，先别急着给人家预留停车位。
热门跟贴