沟通这件事，明明很日常，却让人怕得发抖。

没有人真正了解沟通需要多精确——或者说，有多可怕。真正的沟通，意味着你要交出一部分自己。不是你收到的那些可爱消息，也不是一通又一通长长的语音通话。有时候，它不过是愿意咽下自己的骄傲，去冒一点风险。互相坦诚，告诉对方哪里做错了，又或者，简单一句：你这样做，让我疼了。

打开网易新闻 查看精彩图片

作为一个从小就被贴上“回避型”“太独立”标签的长女，沟通对我来说从来都不容易。它让人恐惧，也让人心力交瘁。我每说出一个字，背后都是一整个被压了半辈子的念头。

我怕沟通。我怕对方的反应，怕那些未知的风险。我试过开口，可没人在意。就算在意了，也不见得能懂。我觉得自己像个傻瓜，好像一直在对一个听不懂我暗号的世界说着胡话。

可偏偏，我还是渐渐明白了沟通为什么没那么糟。

那天我去公园，坐在河边的长椅上，四周是鸟鸣交织的声响。我看见对面长椅上坐着一对老夫妻，像是在午后散步中途歇歇脚。我忍不住多看了他们一会儿。看着他们，我忽然意识到，这一路走来，他们各自经历了多少个版本的自己。他们说过多少句“我累了”，又说过多少句“我爱你”。数不清的故事在两个人之间流转过，但他们还是站在那里，支撑着对方每一次的改变与成长。从满怀抱负的年轻人，变成了如今享受生活的老人。

我这才懂得，爱里全是沟通的痕迹。跟对的人在一起，沟通从来不是一件让人发怵的事，反而亲密、纯粹。沟通让我们去触碰另一个人内心的苦难与挣扎，然后在一天结束时发现，原来我们流的血，都是同一个颜色。