所有人都以为，爱情是可以用尺子度量的东西。他们说他的爱像一整片海洋，潮汐涨落，月亮牵引，震撼而具体。可我想告诉你，早在三年前的那个雨天，我就已经把自己的爱放进了没有边际的天空里。

那天你发来消息，语音里藏着掩饰不住的甜蜜：“他说他爱我爱得像海洋一样大，你没见过那种广阔，浪花都替他表白。” 我听完，手指在屏幕上停了七秒钟，最后只回了一个微笑的表情。我没有告诉你，当时我窗外正下着暴雨，而我的思念已经穿透九层乌云，触摸到平流层上那个永远晴朗、永远寂静的蓝——那是连一万只飞鸟都飞不出去的空旷。

打开网易新闻 查看精彩图片

你问他爱你有多深？海洋再大，也有海沟的尽头，潮汐也有退去的时候。科学家说，最深的马里亚纳海沟不过11034米，而我对你的爱，是从第一秒就开始计算的、每一次呼吸都在叠加的无限数列。如果非要用数字来形容，那大概是太平洋容量的1000倍，是地球上所有沙漠沙粒总数再乘以十三。可这些数字，说出来只会让你觉得我疯了。

我从来没有嫉妒过那个人。我只是难过，你一直在用别人的尺子来丈量我。他给你送过99朵玫瑰，我也曾在凌晨四点为你排队买过那家你最爱吃的蟹黄汤包，烫伤了手却不敢告诉你。他带你去海边看日出，说日出代表他的心；我在你失业的那段时间，默默往你卡里转了5次钱，每次都假装是银行系统出错。这些事，你好像都不知道。

后来你问我：“你觉得，他爱我到底有几分？” 我看着你的眼睛，忍住没有把那句“0分”说出来。因为他的爱是表演，是拍打着礁石的浪花，声势浩大却转眼消散。而我的爱是地基深处那棵榕树的老根，沉默地、持续地、向着你的方向延伸了28年——从我们还是同桌的小学时代就开始了。

你说你想去看极光，他订了去北欧的机票，你感动得哭了一整夜。我也悄悄查了冰岛的航班，可是最后删掉了订票页面。因为我知道你需要的是那份被宠爱的惊喜，而不是我这种已经习惯在你影子里生存的陪伴。就像天空从来不会抢走海洋的浪花，它只是安静地罩住一切，让你随时抬头，都能看到一个不会塌下来的怀抱。

现在你站在我面前，问我是否嫉妒他。我笑了，因为这个问题本身就已经是答案。如果他的爱真的有你说的那么宏大，你今天就不需要来我这里求证了。海洋是会干涸的，地壳运动会改变它的轮廓，可是我的爱啊，从138亿年前宇宙大爆炸的那一刻起，就已经划定了自己的维度——无始无终，没有单位，比你所能想象的所有“大”加起来，还要多出1000倍的深邃。

所以不要比了，好吗？就让他的海洋继续拍打你的沙滩，而我继续做你的天空。你不需要发现我有多宽，只要在偶尔失眠的夜里，透过窗子看见一颗星星，就能明白，有些爱从来不要求答案，也不要求你回头。