Paige DeSorbo不再只是《夏日别墅》（Summer House）里那个真人秀演员了。33岁这一年，她的名头变得很长：媒体主持人、创业者、时尚权威、数字潮流制造者。那档让全美观众认识她的Bravo真人秀，现在成了她履历里最不起眼的一行。

她和老友汉娜·伯纳（Hannah Berner）——也是《夏日别墅》的前演员——共同主持的播客《Giggly Squad》，正在经历一种罕见的增长模式。疫情期间，这只是两人在Instagram直播中的消遣；现在它变成了巡回演出、排行榜上爬升的节目，还养出了一群忠诚度极高的听众。这种扩张感觉是顺着内部笑话长出来的：内部笑话变成现场演出，现场演出变成社群，社群再变成文化货币。

打开网易新闻 查看精彩图片

时尚这件事上，她的做法不是"影响风格"，而是把风格做成生意。2024年，她推出了家居服品牌Daphne，把自己那种尖锐又带点自嘲的美学翻译成了产品。在网红经济里，Paige DeSorbo占了一个少见的位置。她有160万Instagram粉丝，这数字本身不稀奇，稀奇的是她的粉丝有意图。他们不只是滑过去看，他们会购买、会引用、会出现。如果"时尚女孩"这个概念还存在，她就是。她穿上身的东西就是酷的，她说出口的话就是好笑的。那种面无表情、典型纽约式的语调——干涩、自知、截图即段子——已经是她的标识了。

她脱离了"Bravo宇宙"。这个成就，大多数真人秀明星做不到。很多人一辈子拴在那个造星生态里。Paige DeSorbo则是借完力就松了手。最说明问题的一幕：她把玛莎·斯图尔特（Martha Stewart）请到了亚马逊直播上一起"床瘫"。当一个老派生活方式大亨愿意跳进你的梗里，你算是真成了。

如果《夏日别墅》是发射台，那Paige DeSorbo自己现在就是火箭。