我叫陈远，今年二十九。
在城中村租了个单间，月薪七千，存款六万三。
我妈说我再不结婚，她就要去跳广场舞的时候故意摔骨折，好让我伺候她的时候顺便把护士给相了。
我信。
她真干得出来。
所以今天下午两点，我坐在万达四楼的星巴克里，对面坐着一个烫着羊毛卷的姑娘，叫周婷，是我妈托了三个媒人才搭上线的。姑娘长得还行，眼睛挺大，就是说话的时候喜欢用鼻孔看人，可能是在检验中央空调的出风口好不好使。
“你月薪七千？”她嘬了口星冰乐，眉头皱得能夹死苍蝇，“那咱俩以后怎么过日子啊，我光护肤品一个月就要两千多。”
我刚想说我可以少花点，旁边突然窜过来一个人影。
“哎哟，陈远！真是你啊！”
我一抬头，差点把咖啡杯捏碎。
林晓晓。
我高中同桌，大学校友，这辈子最不想见到的人之一。她穿了件白色卫衣，牛仔裤，马尾扎得老高，看着跟刚毕业的大学生似的，谁能想到这女的今年也二十九了，比我小三个月，当年在学校里追她的人能从教学楼排到食堂。
“你怎么在这儿？”我脱口而出。
“逛街啊。”她笑嘻嘻地，眼睛往周婷那边一瞟，“哟，相亲呢？”
周婷放下杯子，脸上的表情已经从“嫌弃”升级到了“审视”：“这位是？”
“我高中同学。”我赶紧说，“林晓晓。”
“老同学了。”林晓晓大大咧咧地拉开椅子就坐下了，完全没把自己当外人，“你是他女朋友？”
周婷脸一沉：“相亲，还没定。”
“哦——”林晓晓拖长了音，转头看我，眼神里全是幸灾乐祸，“陈远你可以啊，当年追校花没追上，现在标准降得挺猛啊。”
我当时血压就上来了。
周婷的脸直接黑了。
“你什么意思？”周婷把杯子往桌上一顿，“什么叫标准降得挺猛？”
林晓晓眨巴着眼睛，一脸无辜：“我没说什么啊，就是感慨一下。你不知道吧，他高中那会儿可痴情了，追了我们学校校花整整三年，写情书、送早餐、下雨天堵在校门口送伞，啧啧啧，那叫一个感人。”
“林晓晓！”我压低声音吼她。
她完全不理我，继续跟周婷说：“不过你放心，校花没看上他。人家后来嫁了个开保时捷的，现在住别墅呢。所以你看，他现在出来相亲，这不是标准降了是什么？客观事实嘛。”
周婷站起来，拎起包，看了我一眼。
那眼神，怎么说呢，就像在看一坨不小心踩到的狗屎。
“浪费我时间。”她扔下这句话，踩着高跟鞋噔噔噔走了。
我坐在椅子上，手里捏着那杯已经凉透了的美式，感觉太阳穴突突地跳。
林晓晓还坐在对面，翘着二郎腿，拿起周婷没喝完的星冰乐闻了闻，嫌弃地推开了。
“你这同学，”我说，“是不是有病？”
“你才有病。”她翻了个白眼，“我救了你知不知道？那女的全程用鼻孔看你，你瞎啊？”
“我用你救？”我声音大了，旁边桌的人往这边看，“我妈托了三个媒人！三姑六婆全发动了！你知道我为了这次相亲准备了多久吗？我昨天还特意去理了个发！”
“就你这发型？”她上下打量我，“理了跟没理似的。”
我深吸一口气。
再吸一口。
不行，这口气咽不下去。
“林晓晓，你为什么要搅黄我的相亲？”
她站起来，双手叉腰，下巴微微扬起，嘴角带着那种从小到大我见过无数次的笑——三分得意，三分耍赖，还有四分说不清道不明的东西。
“要不，把我赔给你？”
我愣了整整三秒钟。
“你脑子被门夹了？”
“你才被门夹了。”她放下手，表情忽然变得有点认真，“我说真的。”
“滚。”
我站起来就走。
她跟在我后面出了星巴克，一路跟到电梯口。
“陈远，你走那么快干嘛？”
我不理她，按了下行键。
“你生气了？”她凑过来看我的脸，“真生气了？”
电梯门开了，我走进去，她也挤进来。
电梯里就我们两个人。
空气忽然安静下来，只有电梯运行的嗡嗡声。
我盯着楼层数字往下跳，她站在我旁边，离得很近，我能闻到她身上那股洗衣液的味道，淡淡的，像某种花香，跟高中时候一模一样。
“你还用那个牌子的洗衣液？”我脱口而出。
她愣了一下，然后笑了：“你还记得？”
我没说话。
我当然记得。
高二那年运动会，她跑完八百米，整个人瘫在操场边上，我把校服外套借给她披着。后来那件外套还回来的时候，全是她洗衣液的味道，我穿了一个星期没舍得洗。
那时候我暗恋她。
暗恋了整整三年。
从高一分班第一天她坐到我后面，用笔戳我后背问我借橡皮开始，到高三毕业那天她在我同学录上写“以后常联系哦”为止，中间隔着一千多个日夜，无数次的偷看、假装偶遇、写好了又删掉的短信。
她不知道。
她什么都不知道。
她那时候眼里只有隔壁班的篮球队队长，后来又换成了学生会的学长，再后来是大学里的各种男生。她谈恋爱谈得风生水起，我坐在观众席上看她，一看就是好多年。
“陈远。”她忽然开口。
“嗯？”
“你还喜欢我吗？”
电梯叮的一声，到了一楼。
门开了，外面站着一堆等电梯的人。
我走出去，她跟出来，拽住我的袖子。
“你还没回答我。”
我转过身看她。
午后的阳光从商场中庭的玻璃穹顶洒下来，落在她脸上，她的眼睛亮亮的，睫毛很长，皮肤白得有点透明。二十九岁的林晓晓，眼角已经有了一点点细纹，但笑起来的样子，跟十七岁那年坐在教室里、用笔戳我后背的那个女孩，一模一样。
“这个问题，”我说，“你应该十年前问。”
她松开手。
我转身走了。
走出万达大门的时候，外面的热浪扑面而来，八月的南方城市像个巨大的蒸笼。我站在门口，掏出手机看了一眼，我妈发了十几条微信，全是问相亲怎么样的，最后一条是语音，我不用点开都知道内容是什么。
我没回，把手机揣回兜里，往地铁站走。
走了大概五十米，身后传来脚步声。
“陈远！”
我没回头，继续走。
她跑到我前面，拦住我，气喘吁吁的。
“你跑什么？”
“我走路。”
“你就是在跑。”
“你管我。”
她深吸一口气，胸口起伏着，看着我，表情有点复杂。
“我离婚了。”
我停下了。
“什么时候的事？”
“去年。”她说，“没告诉太多人。”
我看着她，忽然发现她瘦了很多。以前她脸上有点婴儿肥，现在下巴尖尖的，锁骨凸出来，手腕细得像一折就会断。
“为什么离？”
“他出轨。”她说得很平静，像在说别人的事，“结婚第二年就出了，我忍了三年，实在忍不下去了。”
我不知道该说什么。
“所以，”她笑了一下，笑得有点勉强，“我刚才说的那句话，不全是开玩笑。”
“哪句？”
“把我赔给你。”
我沉默了很久。
久到她以为我不会回应了，转身准备走。
“林晓晓。”我叫住她。
她回头。
“我不需要你赔。”我说，“我又不是什么东西，丢了还能赔一个回来。”
她的眼神暗了一下。
“但是，”我接着说，“如果你只是想找个人说说话，我可以陪你。”
她站在原地，风吹过来，把她的马尾吹得晃来晃去。
然后她笑了。
这次是真的笑，不是刚才那种勉强的、带着表演性质的笑。眼睛弯成了月牙，露出两颗小虎牙，跟十年前一模一样。
“陈远，你还是跟以前一样。”
“什么一样？”
“傻。”
她走上来，跟我并肩往地铁站走。
“走吧，傻小子，请我吃饭。为了救你，我午饭都没吃。”
“你那是救我？”
“那女的配不上你。”
“你怎么知道？”
“我就是知道。”
她说完这句话，加快了脚步，走到我前面去了。
我跟在后面，看着她纤细的背影，忽然想起高三那年拍毕业照。她站在女生那排的中间，笑得特别灿烂。我站在男生那排的最边上，偷偷往她那边看，心想，以后可能再也见不到她了。
结果大学又在同一个城市。
报到那天，我在校门口看见她拖着行李箱走过来，整个人都傻了。
“陈远？你怎么也在这儿？”
“我……我考上的啊。”
“废话，我是说你怎么也考这个学校？”
“分够。”
她白了我一眼，然后特别自然地把她那个死沉的行李箱推到我面前：“帮我拿一下，我手酸。”
我就帮她拿了。
一拿就是四年。
大学四年，我帮她搬过宿舍、修过电脑、替她占过自习室的座、陪她去过医院、在她失恋的时候借她肩膀哭。她哭完了，擦擦眼泪，说陈远你真好，然后第二天又兴高采烈地去谈下一段恋爱了。
我室友看不下去了，说你他妈是不是备胎转正无望了？
我说不是备胎。
是千斤顶。
换备胎的时候才用一下。
后来毕业了，各奔东西。她去了上海，我留在这座城市。联系越来越少，从每天聊天到每周一次，到每月一次，到后来只在过年的时候发个“新年快乐”。
再后来，她发了一条朋友圈，晒了结婚证。
我点了个赞。
然后一个人去楼下吃了一整只烤鸭，喝了两瓶啤酒，回家吐得昏天黑地。
那是我这辈子唯一一次为她喝醉。
“到了。”她的声音把我拉回现实。
我抬头一看，是一家川菜馆，门面不大，但里面人挺多，闻着味儿就知道味道正宗。
“这家？”我有点意外，“你以前不是不吃辣吗？”
“人是会变的。”她说，推门进去了。
我跟进去，找了个靠窗的位子坐下。她拿起菜单，熟练地勾了几个菜，然后递给我：“你看还要加什么。”
我看了看，水煮鱼、辣子鸡、毛血旺、干煸四季豆。
全是我以前爱吃的。
“你记得？”
“什么？”
“这些菜。”
她愣了一下，然后低头喝茶：“随便点的。”
我没追问。
菜上得很快，味道确实好。她吃得很慢，辣得嘴唇红红的，一直吸溜，但筷子没停过。
“不能吃辣就别硬撑。”我说。
“谁说我不能吃？”她又夹了一块水煮鱼塞进嘴里，结果被辣得眼泪都出来了。
我递了张纸巾给她。
她接过去，擦了擦眼睛，忽然说：“他在上海有房有车，比我大五岁，开公司的。我妈说他条件好，催着我嫁。我当时也觉得，挺好的，至少不用像以前那样漂着了。”
我放下筷子，听她说。
“结婚第一年还行，他对我不错，我也努力做个好老婆。学着做饭、收拾家、招待他那些生意上的朋友。”她说着，又夹了一块辣子鸡，“后来他回家越来越晚，身上有香水味，衬衫领子上有口红印。我问他是谁，他说我疑神疑鬼。”
“然后呢？”
“然后有一天，我去他公司，看见他跟秘书在办公室，门没锁。”她嚼着鸡肉，声音很稳，“我站在门口看了大概十秒钟，然后转身走了。当天晚上，我提出了离婚。”
“他怎么说？”
“他说我小题大做，说男人在外面应酬很正常，说他身边的朋友都这样，说我太天真。”她笑了一下，“你知道吗，最让我生气的不是他出轨。是他觉得我不应该生气。”
我沉默了一会儿。
“后来呢？”
“后来就离了。房子是他的婚前财产，公司也是他的，我分到的不多。我妈骂我傻，说忍忍就过去了，说哪个有钱男人不在外面有点事。”她喝了一口水，“我没理她。搬出来了，租了个小房子，找了份工作，从头开始。”
“然后回来了？”
“嗯。上海待不下去了，到处都是回忆。就回来了。”
她说完，看着我，眼睛红红的，不知道是被辣的还是怎么的。
“陈远，你知道我回来以后第一个想到的人是谁吗？”
我没说话。
“是你。”她说，“我翻手机通讯录，翻到你的名字，看了好久。想给你打电话，又不知道说什么。想说‘我离婚了’，又怕你笑话我。”
“我为什么要笑话你？”
“因为我当年眼瞎啊。”她自嘲地笑了笑，“放着身边这么好的人不要，非要去找那些花里胡哨的。”
这句话让我心里某个地方疼了一下。
不是那种剧烈的疼，是那种闷闷的、酸酸的、像被什么东西轻轻撞了一下的感觉。
“你当年，”我犹豫了一下，“知道我……”
“知道。”她打断我，“我知道你喜欢我。”
我愣住了。
“你什么时候知道的？”
“高二。”她说，“运动会那次，你把外套借给我。后来那件外套还给你的时候，我看见你偷偷闻了一下。”
我脸腾地红了。
“你看见了？”
“嗯。当时觉得，这男生好傻。”她笑了，“后来慢慢发现，你不是傻，你是真的喜欢我。你帮我做值日、帮我抄笔记、下雨天假装多带一把伞、考试前假装自己也要复习然后顺路陪我去图书馆。你以为你藏得很好，其实我都知道。”
“那你为什么……”
“为什么不回应你？”她放下筷子，认真地看着我，“因为我那时候觉得，你太普通了。长得普通、成绩普通、家里条件也普通。我那时候心气高，觉得自己应该配更好的。”
这话说得够直接。
直接到我不知道该怎么接。
“现在呢？”我问。
“现在？”她低头看着桌上的菜，“现在我发现，那些‘更好的’，其实也没多好。有钱的长得丑，长得帅的花心，又有钱又长得帅的，看不上我。最后嫁了个看起来还行的，结果是个混蛋。”
她抬起头，看着我。
“反而是你，这么多年，一点都没变。还是那么傻，还是那么老实，还是会在别人需要的时候伸手帮忙。我今天在星巴克看见你的时候，忽然觉得，我以前是不是瞎了。”
我夹了一筷子毛血旺，塞进嘴里。
很辣。
辣得我眼泪都快出来了。
“你现在说这些，”我嚼完了才开口，“是想干嘛？”
“不干嘛。”她说，“就是想告诉你。憋在心里太久了，说出来舒服点。”
“行。”
“行什么？”
“你说出来了，我听见了，这事就算翻篇了。”我说，“以后你还是我同学，还是我朋友。有什么需要帮忙的，你开口，我能帮就帮。”
她看着我，眼神有点复杂。
“就这样？”
“那不然呢？”我放下筷子，“林晓晓，你说把我赔给我，你觉得我需要你赔吗？我又不是等着谁来认领的失物。你离了婚、受了伤、觉得以前对不起我，所以想用自己来补偿？这不是感情，这是愧疚。”
她的嘴唇动了动，没说话。
“等你什么时候不是因为愧疚，不是因为觉得亏欠，不是因为刚离了婚需要找个人依靠，而是真的喜欢我这个人了，你再来跟我说这些话。”
我说完，站起来，去前台结了账。
回来的时候，她还坐在那里，低着头，不知道在想什么。
“走吧，我送你回去。”
她站起来，跟在我后面出了餐馆。
外面天已经黑了，路灯亮起来，街上人来人往。我们并排走着，谁也没说话。
走到一个路口的时候，她忽然停下。
“陈远。”
“嗯？”
“你说得对。”她看着我，路灯的光落在她脸上，她的表情很认真，“我现在确实分不清，到底是愧疚还是喜欢。你给我点时间。”
“什么时间？”
“让我重新认识你的时间。”她说，“不是高中那个帮我做值日的陈远，不是大学那个帮我搬宿舍的陈远，是现在的你。二十九岁的你，月薪七千的你，存款六万三的你。”
“你怎么知道我存款六万三？”
“你相亲的时候自己说的，我听见了。”她笑了，“在星巴克外面站了一会儿才进去的。”
“你偷听？”
“不是偷听，是刚好经过。”她理直气壮。
我无语地看着她。
“所以，”她伸出手，“重新认识一下？”
我看着她的手，路灯下白白净净的，指甲剪得很短，没涂指甲油。
“神经病。”我说。
但还是握了上去。
她的手很凉，握起来跟以前一样，小小的，软软的。
“林晓晓，二十九岁，离异，无业游民，存款负数。”她说。
“陈远，二十九岁，未婚，月薪七千，存款六万三。”我说。
“那我们现在算是朋友了？”
“本来就是朋友。”
“不一样。”她松开手，认真地说，“以前是你对我好，我假装不知道。以后是我想对你好，你不用假装不知道。”
我被她这句话弄得有点不自在，转身继续往前走。
她跟上来。
“陈远，你走慢点。”
“你腿短。”
“你才腿短！”
她追上来，在我胳膊上拍了一下。
不疼。
像被风吹了一下。
我忽然觉得，今天这个下午，好像也没那么糟糕。
虽然相亲黄了，虽然回去肯定要挨我妈一顿骂，虽然存款还是六万三，月薪还是七千。
但好像，有什么东西不一样了。
说不清楚。
就是觉得，心里某个落了很久的灰的地方，被人轻轻擦了一下。
我把她送到她住的小区门口。
是个老小区，外墙斑驳，楼道里的灯忽明忽暗。
“你就住这儿？”
“嗯，便宜。”她说，“一个月八百，水电另算。”
“行，上去吧。”
她站在门口，犹豫了一下。
“陈远。”
“嗯？”
“今天谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你没有笑话我。”她说，“谢谢你请我吃饭。谢谢你……没有直接拒绝我。”
她说完，转身跑进了楼道。
脚步声在空荡荡的楼梯间里回响，一层一层往上。
我站在楼下，看着五楼的窗户亮起来。
她探出头，冲我挥了挥手。
我也挥了挥手。
然后转身走了。
回到家，我妈的电话就来了。
“怎么样怎么样？人家姑娘怎么说？”
“黄了。”
“黄了？！”我妈的声音差点把我耳膜震破，“怎么又黄了？你知不知道我托了多少人——”
“妈，”我打断她，“我遇到林晓晓了。”
电话那头安静了足足五秒钟。
“林晓晓？就是高中那个、大学也跟你一个学校那个林晓晓？”
“对。”
“她回来了？”
“嗯。”
“她不是结婚了吗？”
“离了。”
又是一阵沉默。
然后我妈用一种我从没听过的语气说：“儿子，你别犯傻。”
“我没犯傻。”
“你当年为了她，大学志愿都改了，你以为我不知道？”
我愣住了。
“你爸跟我说的，你本来报了北京的学校，后来听说她要去南方那个学校，你就改了志愿。你爸气得差点没让你去报到。”
“妈……”
“我不是怪你。我是心疼你。”我妈的声音忽然软下来，“儿子，你追了她那么多年，她都没看上你。现在她离了婚回来，你就又凑上去，你这不是傻是什么？”
我没说话。
“妈不是反对你找自己喜欢的。但是你得想清楚，她是因为喜欢你，还是因为刚好需要一个人。”
“我知道。”
“你知道就好。”我妈叹了口气，“行了，相亲的事我再想办法。你自己看着办吧，别做让自己后悔的事。”
挂了电话，我躺在床上，盯着天花板。
天花板上有一块水渍，形状像个歪歪扭扭的心。
我盯着那颗心，忽然笑了。
我妈说得对，我当年确实傻。
为了一个不喜欢自己的女生改志愿，为了一个不喜欢自己的女生留在同一座城市，为了一个不喜欢自己的女生拒绝了大学里所有对我有好感的姑娘。
但我妈说错了一点。
我不是又凑上去。
我只是觉得，人这一辈子，有些事得有个交代。
不是给她交代。
是给我自己。
那些年偷偷摸摸的喜欢，那些写好了又删掉的短信，那些假装偶遇的下午，那些借出去的外套、多带的雨伞、自习室里占的座位。
我得给自己一个交代。
手机响了。
是林晓晓发来的微信。
“到家了吗？”
“到了。”
“今天真的很谢谢你。”
“你已经说了三遍了。”
“那就再说一遍，谢谢你。”
我盯着屏幕，手指悬在键盘上，不知道该回什么。
她那边显示“正在输入”，持续了好久。
最后发过来一句话。
“陈远，我明天可以找你吗？”
我看着这句话，想起大学时候，她也是这样。失恋了，发消息说“陈远，我明天可以找你吗”，然后我翘了一整天的课陪她去游乐场。她在过山车上尖叫，在旋转木马上拍照，在鬼屋里吓得往我怀里钻。那天我花了半个月的生活费，回去吃了一个星期的泡面。
但我开心。
是真的开心。
因为那是她为数不多的、主动找我的时候。
“可以。”我回。
“那明天见。”
“明天见。”
我放下手机，翻了个身。
窗外的月光照进来，落在床边的地板上，白花花的一片。
我闭上眼睛。
脑子里全是今天下午，她在星巴克里站起来，双手叉腰，下巴微扬，嘴角带笑的样子。
“要不，把我赔给你？”
这句话像一颗石子，投进我心里那片死水。
涟漪一圈一圈地荡开。
荡了整整一夜。
第二天早上，我被手机铃声吵醒。
不是闹钟。
是林晓晓。
“喂？”我迷迷糊糊地接起来。
“起床了！”她的声音精神得要命，“八点了还不起，你今天不上班？”
“今天周六。”
“哦对，我忘了。”她笑了，“那正好，出来陪我。”
“去哪？”
“菜市场。”
我怀疑自己听错了。
“哪儿？”
“菜市场！我要买菜做饭，你陪我去，帮我拎东西。”
“林晓晓，你以前不是最讨厌菜市场吗？说又脏又乱又臭。”
“人是会变的。”她又说了一遍这句话，“你到底来不来？”
“来。”
我起床洗漱，换了件T恤出门。
到了菜市场门口，她已经在那儿等着了。今天换了件淡蓝色的连衣裙，头发没扎，散在肩上，看起来跟昨天又不一样了。
“你这打扮，”我上下打量她，“是来买菜还是来逛街？”
“买菜就不能穿好看了？”她白了我一眼，把一个购物袋塞到我手里，“拿着，跟我走。”
菜市场里人声鼎沸，各种味道混在一起，鱼腥味、肉膻味、蔬菜的清香味、卤料的香料味。她走在前面，熟门熟路地穿过一个个摊位，跟摊贩讨价还价。
“阿姨，这个排骨便宜点嘛，我上次来你也是这个价。”
“姑娘，我这是土猪肉，进价就贵，不能再便宜了。”
“那我多买点，你给抹个零头。”
我在旁边看着，有点恍惚。
这还是那个当年嫌食堂饭菜难吃、宁愿饿肚子也不肯去食堂排队的林晓晓吗？
她买完排骨，回头看见我的表情，笑了。
“怎么，不认识了？”
“确实有点不认识了。”
“我说了，人是会变的。”她把排骨放进我拎的袋子里，“以前有人宠着，可以娇气。现在没人宠了，什么都得自己来。”
她说这话的时候语气很平淡，但我听出了一点酸。
“那你现在不是有人帮你拎菜了吗？”我说。
她愣了一下，然后笑了。
“也是。”
买完菜，她带我回了她住的地方。
一室一厅，很小，但收拾得很干净。窗台上摆了一排多肉，胖嘟嘟的，长势很好。
“你养的？”
“嗯。一个人住，养点东西，显得不那么空。”
她在厨房里忙活，我坐在客厅的沙发上。沙发是二手的，坐垫有点塌，但铺了一块好看的毯子。
茶几上放着一本书，我随手拿起来翻了翻。
是余华的《活着》。
书页折了一个角，那一页上有一句话被划了线。
“没有什么比活着更快乐，也没有什么比活着更艰辛。”
我合上书，看向厨房。
她系着围裙，正在切菜。刀工一般，切出来的土豆丝粗细不一，但她很认真，低着头，嘴唇微微抿着。
阳光从厨房的小窗户照进来，落在她身上。
我忽然觉得，二十九岁的林晓晓，比十七岁的林晓晓好看。
十七岁的她，好看是好看，但像橱窗里的洋娃娃，精致、漂亮、但离我很远。
二十九岁的她，眼角有细纹，手上有切菜留下的细小疤痕，穿着起球的围裙，在逼仄的厨房里给我做饭。
离我很近。
“看什么呢？”她回头，发现我在看她。
“看你切菜。”
“切得不好看。”
“还行。”
她笑了一下，转回去继续切。
饭做好，三菜一汤。红烧排骨、清炒土豆丝、番茄炒蛋、紫菜蛋花汤。
都是家常菜，卖相一般，但闻着很香。
“尝尝。”她把筷子递给我。
我夹了一块排骨。
味道不错，稍微有点咸，但很下饭。
“怎么样？”
“好吃。”
“真的？”
“真的。”
她笑了，笑得眼睛弯弯的，露出两颗小虎牙。
然后她给我盛了一大碗饭，又给自己盛了一小碗。
“你吃这么少？”
“减肥。”
“你都瘦成这样了还减？”
“女人永远觉得自己胖。”她夹了一筷子土豆丝，“你呢，这么多年，手艺练出来了吧？”
“什么手艺？”
“做饭啊。你以前不是说自己做饭好吃吗？”
“你还记得？”
“记得。”她说，“大学时候你说过，说你妈教你的，说以后娶了媳妇要会做饭，不能光让媳妇做。”
我低头扒饭。
那是我大二的时候说的。那天她失恋，我陪她在操场边上坐着，她哭着问我，陈远你会一直对我这么好吗。我说会。她问为什么。我说不为什么。然后我就跟她说了我妈教我的那番话。
她当时笑了，说以后谁嫁给你肯定很幸福。
我说那你嫁给我啊。
她说好啊。
然后我们都笑了。
我知道她是开玩笑的。
但那一刻，我是认真的。
“陈远。”她叫我。
“嗯？”
“我昨天想了很久。”她放下筷子，“你说得对，我现在确实分不清是愧疚还是喜欢。但是有一点我很确定。”
“什么？”
“我回来以后，翻通讯录翻到你名字的时候，心里特别踏实。”她看着我，“就好像走了很远的路，终于看到了一个可以坐下来的地方。”
“我是长椅吗？”
“不是。”她摇头，“你是家。”
这两个字，轻飘飘的，又沉甸甸的。
落在我们之间的饭桌上，落在那盘快吃完的红烧排骨上，落在紫菜蛋花汤的热气里。
我没说话。
她也没继续说。
我们安静地吃完了这顿饭。
吃完饭，我洗碗，她擦桌子。
厨房很小，两个人挤在里面，肩膀碰肩膀。
“陈远。”
“嗯？”
“我明天找到工作了。”
“什么工作？”
“一个培训机构的英语老师。”她说，“工资不高，但是够养活自己了。”
“那挺好。”
“等我发了第一个月工资，我请你吃饭。”
“行。”
洗完碗，我准备走。
她送我到门口。
“今天谢谢你陪我。”
“你今天说了四遍谢谢了。”
“那就再说一遍。”她笑了，“谢谢你。”
我转身要走。
“陈远。”她又叫住我。
我回头。
她站在门口，阳光从她身后照过来，把她的轮廓镀上一层金边。
“我会认真的。”她说，“重新认识你这件事，我会认真的。”
我点了点头。
然后走了。
下了楼，走到小区门口，我回头看了一眼五楼的窗户。
她在窗口站着，看见我回头，冲我挥了挥手。
我也挥了挥手。
然后转身，走进八月的阳光里。
脑子里忽然冒出一个念头。
也许我妈说得对，我确实傻。
但傻就傻吧。
人这一辈子，总得傻一次。
何况我已经傻了很多年了。
不差这一次。
手机震了一下。
是她发来的微信。
“到家了告诉我。”
我回了个“好”。
然后把手机揣回兜里，往地铁站走。
路过一家奶茶店的时候，我停下来，买了两杯柠檬水。
一杯自己喝。
一杯，我也不知道为什么要买。
可能是习惯了。
以前每次见她，我都会买两杯喝的。
一杯给她，一杯给自己。
她喜欢喝柠檬水。
这么多年了，口味应该没变。
我拎着那杯多出来的柠檬水，站在奶茶店门口，忽然觉得自己真的挺傻的。
但嘴角还是忍不住往上翘了一下。
就一下。
然后我喝了一口自己那杯柠檬水。
很酸。
也很甜。
像极了这些年的日子。
回到家，我把那杯没开封的柠檬水放在桌上。
拍了张照片，发给她。
“给你买的，忘了给你。”
她秒回。
“下次见面的时候给我。”
“好。”
“说话算话。”
“说话算话。”
我放下手机，看着那杯柠檬水。
杯壁上凝了一层水珠，在午后的光线里闪闪发亮。
像某种微小的、正在生长的希望。
热门跟贴