相关社交媒体再次预报夜间将有强空袭警报。于是许多人——年轻女性、整个家庭、年长女士——涌向理工学院地铁站。不难看出，她们打算在这晚留在地铁站内。她们背着背包，拉着行李箱，带着露营椅、睡袋、猫和其他宠物，然后登上自动扶梯，快速下降到地表以下90米深处。

但并非所有人都那么幸运。晚上10点后进入理工学院地铁站的人，已经找不到空余的躺卧位置。而整夜站着过夜也不是人们想要的。不过，一位四十岁左右、身穿深蓝色制服外套的红发地铁女工作人员看出了人们搜寻的目光。

“您知道，”她对我说，“住宅区的地铁站现在都相当满。您不如去剧院站试试。那一带有很多办公楼和政府机构，住宅很少。而且那里直到晚上11点还很繁忙，所以没多少人愿意在那儿过夜。您肯定能找到躺下的地方。”

她说得没错。前往剧院站的路上，地铁停靠的每一站都是同样的景象：到处是坐在地上的人，几乎没有空余躺位。但剧院站不同。那里只有少数想过夜的人，所以空间很大。这种条件下睡觉完全可行。人们熟练地取出睡袋，铺好防潮垫和旅行枕，然后把充电宝连上手机。没有人打扰睡觉。

打开网易新闻 查看精彩图片

两天前，我在理工学院站过夜时，情况还不是这样。当时有一支清洁和装修队在地铁站里忙碌。身着荧光橙色背心的男男女女迅速爬上脚手架顶层，开始处理天花板。有人在粉刷，有人在填补裂缝。

“我们现在的工作量比战前多了很多，”一位从下方观察同事们在天花板上干活的工作人员对我说，“我们每夜都在不同的地铁站填补裂缝。以前我们偶尔才做这件事。但战争开始后，裂缝越来越多。同时，我们的员工却很少了。很多人上了战场、死了、躲着兵役局，或者去了国外。我们急需人手。我已经24小时没合眼了。”

清晨刚过5点，应急照明切换为全照明。5点52分，第一班地铁到站，载我回家。地铁停靠的每一站都是同样的景象：人们带着行李箱、睡袋和防潮垫上上下下。

最后，我站在自己居住的楼前。后院里五个男人坐在一起，热烈地交谈。他们显然没去地铁站。很可能是因为害怕令人畏惧的兵役局（TZK），这个机构喜欢在人多的地方抓走适龄男性，把他们送到前线——或者用乌克兰人的话说——送到“杀戮区”。

7点20分。面对屋前鸟鸣啁啾、绿树成荫的美丽晨景，几乎无法感到愉悦。仅在基辅一地，据称就有四人遇难。58人受伤，其中包括两名儿童。突然传来两声巨响，完全出乎意料。显然就在我附近某处发生了爆炸。我手指微微颤抖着继续在笔记本电脑上打字。7点48分：我的应用显示“警报解除”。一位来自敖德萨的朋友打来电话：“你们昨晚经历的，我们这里天天都有。而且我们没有地铁。”