你是否也曾感到,现代生活就像一个被精密算法包裹的“温室”?
手机屏幕里的外卖菜单,被精心处理成标准规格的肉类和蔬菜,只需轻轻一点,配送员就会将一切准备妥当。我们生活在高度自动化的秩序中,看似掌控了一切,却在无数个孤独的深夜里,对着毫无波澜的生活感到前所未有的焦虑与空虚。
如果人生是一场荒野探险,那我们究竟是在过生活,还是在被生活“驯化”?
2025年,作家一曼出版了她的非虚构力作《荒野寻马》。为了寻找内心那个挥之不去的困惑——“这世界上到底有没有确定性”,她做了一个令许多人费解的决定:放下舒适的城市生活,一头扎进内蒙古呼伦贝尔的寒冷荒野。
在那段与马共生的日子里,一曼不仅是在寻找马,更是在这片广袤的土地上,试图重新定义人与世界的关系。
对于大多数现代人来说,吃肉只是一种消费行为,但在呼伦贝尔恩和的驯马经历中,这个过程被还原成了最本质的状态。
一曼在书中记录了自己亲眼见证并参与宰杀牛羊的过程。在那个寒冷的土地上,没有精心包装的超市货架,没有被剥离了生命意义的“鸡胸肉”或“牛腩”。羊被处理时,皮毛脱落,鲜活的躯体呈现出真实的热度。
当人真正面对生命终结的瞬间,并接受为了生存而摄取能量的必然性时,这种连接变得前所未有的真实。这并非是宣扬残忍,而是当系统提供的“便利”被剥离后,我们必须面对自己真实的欲望,以及随之而来的敬畏。
如果你问一个长期生活在城市的人,零下三十度意味着什么,大多数人只能在数字上得到一个模糊的感知。
当一曼抵达呼伦贝尔时,真正的考验才刚刚开始。那种极致的寒冷,足以让羽绒服瞬间失去抵御能力,让触碰金属的手指感到刺骨的痛楚。在那种极端的环境中,原本依赖的网络、暖气和现代物流体系显得如此脆弱。
一曼并没有被这种不确定性击垮。她发现,在看似“猫冬”的生活节奏下,当地人与自然达成了一种默契的共存。
这种体验对一曼而言,是一次深刻的自我重构。她发现,“苦”与“乐”的定义在荒野中被模糊了,取而代之的是“行”与“不行”的直接判断。当她裹着厚重的毛皮制品,在风雪中因为一点点热食、一片暖阳而感到发自内心的喜悦时,她才明白:生命本身就具有极强的韧性,而所谓的焦虑,往往来自于我们对“舒适区”过度的依赖。
《荒野寻马》之所以触动人心,是因为它试图回答一个关于时代的宏大天问:在动荡多变的时代,到底有没有什么是永恒确凿的?
真正的启示,来自于蒙古茶坦人的迁徙生活。
茶坦人频繁地在森林与山地间搬迁,屋子拆了又建,驯鹿在寒冬中步履蹒跚。对于习惯了定居的城市人来说,这是一种无法理解的苦难。但茶坦人告诉一曼:“山就是山,风就是风。”
在那一刻,一曼终于明白了:确凿性不在于某种不变的物质或住所,而在于接受生命本身的流变。地球承载了所有的动荡与灾难,而生命正是因为这种不断发生的“不确定性”,才展现出宽广的包容力。我们试图抓住的东西越多,反而越容易在生活中失去平衡。
现在的一曼,虽然又回到了城市,继续着写作与潜水的练习,但那段荒野经历已深刻地融入了她的生命。她不再试图做一个“神”,也不再强求凡事都有标准答案,而是以一种更加平和的姿态,去接纳生活中那些无法预测的时刻。
在这个充满波动的时代,我们或许不必非要去寻找一个确切的港口。就像茶坦人一样,将“动荡”本身视为生活的必然,学会与不确定性共处,并在这流变之中,安放好自己的身心。
毕竟,无论风雪如何,山终究是山,河流终究是河流。只要你的内心足够宽广,每一座山谷,都可以成为你暂时的栖息之所。
读完一曼的故事,您对“生活中的不确定性”是否有了新的感悟?如果把您置身于那种极端荒野中,您觉得最需要克服的是什么?欢迎在评论区留下您的见解!
热门跟贴