今年电气电子工程师学会（IEEE）举办的国际电路系统研讨会上，一个极少公开露面的中国女性缓缓走上了台。
她身穿深蓝色西装，脸上带着笑意，语气平和，没有激情口号，没有绚丽PPT，但在接下来的演讲中，她提出的「韬（τ）定律」迅速在全网刷屏。
当天人民日报社发表评论称，它将改写世界，这是中国在全球半导体领域首次发出的、具有指导产业发展的原创声音。
站在台上的这位女性叫何庭波，业内人称她为“芯片女皇”。
她是华为半导体公司海思原总裁，华为17位董事会成员中仅有的2位女性之一，另一位是创始人任正非的女儿孟晚舟。
过去六年，她带领团队基于韬定律设计且量产了381款芯片，覆盖手机、汽车、AI等多个领域。韬定律打破了半导体行业长期奉行的摩尔定律限制。
年近花甲之年的何庭波，在半导体路上走了30年，前20多年几乎很少人知道其名字。
在这个追逐流量与名气、强调速度的时代，非顶级名校毕业、也无留学背景的她，却在漫长的摸索中一点点将中国芯片推上了世界舞台。
图｜摩尔定律和韬定律区别
一封公开信，一夜天下知
何庭波第一次真正站在聚光灯下是在2019年。
那年5月16日，美国试图通过阻断供应链来封杀华为。高通、英特尔、博通的芯片或处理器、美光科技储存器、德州仪器的模拟芯片等全部断供。
作为全球最大的电信设备制造商，这几乎是掐住了华为的咽喉。
然而华为的实力还是被低估了。
5月17日凌晨，时任海思总裁的何庭波向全体员工发去了一封公开信，她在信中写道，华为其实很早假设了断供那天的到来，因此一直在默默做备用方案。
当时那封悲壮的信也是被刷屏，最著名的一句话被反复引用：“所有我们曾经打造的备胎，一夜之间全部转正。”即便今天读来，依然让人都满心激荡。
早在2003年，因受海外公司专利封锁，任正非就察觉到自研芯片重要性。
于是他找到何庭波，说了一句后来广为人知的话：“我一年给你4亿美金研发费用，给你2万人，一定要研制出我们自己的手机芯片。”
当时整个华为不过3万人，全年研发经费还不到10亿美元，如此大的投入，连此时已身经百战的何庭波听到都双腿发软。
但她还是咬紧牙关接下了任务。第二年海思公司成立。
从那之后，何庭波和她背后的团队，开始了长达十几年的“备胎计划”，很多年里，外界都不知道它。
图源：unsplash
断供预言在2019年应验。那一刻，无数人才第一次意识到，原来华为早已为最坏的情况默默准备了许多年。
而何庭波，也在一夜之间被推到了聚光灯中央。
7年后，再次站上舞台的何庭波，又提出了韬定律。这扭转时局的事件背后，也让我们不得不好奇， 何庭波到底是怎样的一个人，能花十几年去做一件可能永远都用不上的事？
普通女孩，立志挤入男孩堆做工程师
在半导体圈子里，何庭波的背景谈不上耀眼。
她不是藤校博士，也非清华姚班出身，更不是在书香门第之家出生。
1969年，湘妹子何庭波出生在长沙一个普通家庭。
小时候，为了节省路费，她每天都要走很远的路往返学校和家之间。但比起生活条件，她对学习那股近乎执拗的认真劲让人印象深刻。
学生时代的何庭波留着一头短发，在老师和同学眼里，她身上有种很典型的理工科气质，吃苦耐劳、不爱张扬、直接简单，性格很像个男孩子。
她成绩一直很好，尤其擅长数学和物理，长期名列前茅，主动自学奥数、喜欢钻研难题。文科表现不差，曾担任校报主编，是学校文学社发起人之一。她还拿过校三好学生、校优秀学生干部、市优秀学生干部等多项荣誉，总之是品学兼优。
1987年，因为从小就有想当工程师的梦想，何庭波便报考了北京邮电大学半导体物理与通信工程专业。
父母最初强烈反对她读这个方向。
因为在那个年代，半导体和通信都是男人的地盘，一个女孩挤进男生堆里像话吗？而且这也不是什么风口赛道，未来学习和工作压力极大，一般的女孩根本承受不了。
图源：unsplash
但个性要强又有主见的何庭波并未因父母的担忧而退缩。她只是单纯喜欢工程、喜欢钻研。
她顺利去了北京邮电大学，一待就是好多年。本科学了半导体物理和通信工程两个方向，拿了双学士，又接着留校读半导体器件与物理硕士，顺着自己选的路一直往下走。
硕士期间还有个插曲。导师看她视力不好，起初也极力劝她别做半导体和芯片方向的研究，担心长时间做实验和精密工作会让视力恶化。
但何庭波也没听劝，她坚持了下来并向导师保证，自己不会因为视力问题影响研究。
很多年后回头看，这种认准了就不回头的劲儿，几乎贯穿了她之后所有的人生选择。
图源｜BaiduWiki
闷头做事的芯片女皇，坐了30年冷板凳
上世纪90年代，硕士学历很稀缺，毕业生是大公司争相抢夺的香饽饽。
多数人会优先选体制内、知名研究所或外企，但何庭波却选了成立还不到10年的华为。
面试时，她原本打算做通信系统设备研发，但在华为科技园闲逛的她，无意间走进了芯片设计室ASIC。
看着那十几台轰鸣的机器，她才意识到华为在半导体领域的潜力和野心。
怀着好奇心和抱负，她决定留下来，成为了华为众多工程师里的一员。
那时候她还不知道命运的齿轮已经在悄然转动了，因为那时候的ASIC设计中心就是如今大名鼎鼎的海思前身。
图源：unsplash
1996年入职华为后，她接到的第一个任务就是设计光通信芯片。
这在当时几乎是天方夜谭，因为国内芯片产业刚起步，内部芯片团队寥寥数人，实验仪表和测试设备极度紧张。
1990年加入华为的创业老将高戟后来回忆说：“由于产品和芯片用同一套仪表，我和她经常为争夺设备‘大打出手’。为显示绅士风度，我每次都会让着她，但这不是长久之计。”
后来两人立了君子协定，白天何庭波调试，晚上高戟调试。
正是在这样近乎手搓工作坊的条件下，何庭波和团队做出了华为第一代自研SD518交叉芯片和SD519映射开销芯片。这些芯片后来销量过千万，只是那时候，几乎没什么人关注。
图源｜亚洲电视新闻
2004年她接下了创立海思的重任。前几年的日子并不好过，坐起了真正的冷板凳。
早期的海思，连自己要做什么都摸不清楚，年年烧钱。设计出来的手机应用处理器，华为自己的手机厂都不愿用。搭载海思芯片的手机上市，市场反馈却很一般。
图源：unsplash
特别是早期不敢放开步子大规模投入时，何庭波还要遭受顶头上司的批评：“我有一个长远的打算。你小家子气、花钱太少、太慢，毁了我的千年大计。”
被市场嘲笑，被老板骂，做的大部分事情没有结果，换个人可能早就怀疑自己了。
何庭波没辩解，没气馁，没停下，她继续做事，继续从坑里慢慢往出走。
她始终坚信，做得慢没关系，做得不好也没关系，只要有时间，海思总有出头的那一天。
这一天在2013年来了。
海思推出麒麟910，华为终于有了第一款“能拿得出手的自己的芯片”，也是那一年海思首次盈利。
到了2018年，海思芯片年收入冲到75亿美元，增长率34.2%，超越AMD，跻身全球前五大芯片设计公司。
2019年美国制裁落地，过去默默积累的自研产品，第一次扛住了华为最艰难的时刻。
对于何庭波那一年的走红，任正非曾感慨地说：“这些年她很难受，做那么多年都不能把脑袋昂起来。”
图源｜01新闻
笨功夫，却成为时代主流
谈及取得的成绩和胜利，何庭波很少说天赋，她喜欢将「笨功夫」三个字挂在嘴边。
5月底，有媒体对话何庭波时，问她这些年是靠什么坚持下来的。
何庭波说：“面对各种困难，没有后退，竭尽全力地奋斗。我们引以为傲的就是笨信念、笨功夫。只要方向是对的，一直往前走，终归可以找到桥和路。”
图源｜人民日报
在追求速度、流量和即时反馈的时代，笨功夫听起来多少都有些不合时宜，尤其是大家都在讲追赶超，快速成功似乎才是主流的价值观。
何庭波如今的走红，某种程度上，也代表着这个时代开始重新理解和尊重“笨功夫”了。
现在的全球科技竞争更像是一场基本能力的耐力赛，真正重要的底层技术、基础科研无法通过短跑和速跑完成。
这也是这几年AI技术突飞猛进，我们的基础教育成为热议话题的原因所在。
国内基础教育的内核说到底就是肯下功夫，长期训练，打好基础，这与何庭波口中的笨功夫是同一种东西。
图源：unsplash
何庭波1996年入职华为时，中国芯片产业还停留在微米时代。此后30年里，她亲历了中国半导体从0.5微米走向28、16、10纳米，并且还在持续探索和学习。
这一切看似是阶段性的跃迁，但只有像何庭波这样的老工程师知道，等风来的时候，他们已经历练了至少30年。
中途的坎过了一道又一道，至暗时刻徘徊过，艰难时刻迟疑过，孤立无援时硬扛过，但她和团队始终没有放弃。
这些年何庭波从工程师一步步晋升到研究部主任、海思总裁，再到华为董事会成员，但她始终认为自己只是一名朴实的工程师，而非一位科学家。
图源：unsplash
工程师和科学家到底区别在哪呢？
科学家更偏向于探索规律，工程师更强调解决问题，把可能变成可用和可行，它需要时间、需要反反复复，也需要在没人鼓掌的时候继续深耕。
有个经典的寓言故事叫做「猎人和农夫」，它说的是两种不同的成功路径。
猎人追求即时回报。今天想吃肉，就立刻出门寻找猎物，哪里机会最多，就往哪里奔跑。
农夫则相信时间的力量。春天播种，夏天除草、浇水、施肥，在漫长等待里默默扎根，最后等来秋天的收获。
猎人的武器是速度，农夫的武器是耐心。
图源：unsplash
如今何庭波和她背后的那群工程师们，更像是一群农夫，选了一块地，再也没有离开过。
何庭波不是一个天才，沉默、日复一日，这种底色也给众多普通孩子带来了希望与可能性。
它需要我们家长在日常教育里慢慢学会允许一切事情自然发生。
允许孩子有属于个人的兴趣方向，不急于定义他们的选择有没有用，也不急于替他们选择，只在必要时做好引导，其余时间给足他们探索的空间。
允许也意味着不要设限，不能有专业歧视，更不能带有性别偏见。
尤其是女性，不论是进入科学界，还是步入职场，性别失衡都是在场率的问题，只要留在牌桌上，就能等到属于自己的那张牌。
也许我们很难改变整个社会对性别的刻板印象，但至少在家里不要给孩子做出你不适合的判断，只要有兴趣、也愿意尝试，就值得被认真对待。
图源｜英国物理学家雅典娜·唐纳德（Athene Donald）著作《一直在场：为何科学界不能没有女性》
比起尊重孩子和不设限更难的，是要敢和孩子一起跟时间做朋友。
何庭波30年的长跑告诉我们，跑到最后的，从来都不是最快的那个。所以越是焦虑浮躁的时候，越要敢于慢下来。
https://www.reuters.com/world/china/huaweis-chip-queen-etches-her-name-chinas-tech-folklore-2026-05-25/
https://itif.org/publications/2025/10/27/backfire-export-controls-helped-huawei-and-hurt-us-firms/
https://baike.baidu.com/en/item/He%20Tingbo/32740
https://www.peopleapp.com/column/30052247440-500007515768
编辑：萝拉
排版：汤包
-每日教育新知-
热门跟贴