三星堆的古早远方亲戚|三星堆|亲戚|十大考古|文物|玉器|石家河|青铜

古人把信仰雕进玉里，把日子捏进泥巴里；现代人用70多年考古加一座崭新的博物馆，让这座沉睡了数千年的古都重新开口。

撰稿｜姚佳琳

小时候一直觉得，三星堆大约是外星人来访地球留下的珍贵影像记录，长大后才知道这是祖先们艺术和信仰结合的产物，可以理解为一种反向的美颜滤镜。后来更发现，早在三星堆青铜面具问世数百年之前，湖北天门有群工匠就把玉石磨成神像——眼珠子凸出来，嘴角露獠牙，气质跟三星堆那拨青铜面具一看就是血脉同源。2026年5月19日，石家河遗址博物馆开门大吉，这些藏在库房里的“史前表情包”终于集体亮相了。

真正玩玉的老祖宗

1955年冬天，考古学家张云鹏在石家河罗家柏岭挖出一件让他自己都不敢信的东西。一只玉凤，首尾相衔，蜷成直径不到5厘米的圆环。凤冠后卷，长尾分叉，翅膀上的羽毛纹路细到让人怀疑四千年前的人是不是装了显微镜。这就是后来被捧为“中华第一凤”的玉团凤。透雕、阳线、阴刻，三种技法合一——楚人爱凤的根，很可能就在这件小东西手里。

石家河文化双鸟纹玉器，是长江中游史前玉器工艺的巅峰之作。

但真正让我觉得石家河玉器出圈的，还不是这只凤。2015年，谭家岭挖出一批246件玉器，其中一群玉神面像直接炸了考古圈。眼珠子凸出得快要跳出眼眶，嘴角露出两对獠牙，耳朵大得夸张，头顶戴着复杂的冠帽——这就是史前先民心中的“超人”模样：千里眼、顺风耳、嗅觉灵，全方位开挂。最让人啧啧称叹的是，这画风跟三星堆的青铜面具撞脸撞了个十足十。关键是石家河这批玉器比三星堆早了六七百年呐，看来最古老的“三星堆面容”不在四川，在湖北天门。

石家河玉神面像。

除了玉神人，石家河还出了玉虎、玉蝉、连体双人玉玦，前后总共400多件玉器，件件都是当时的顶配。这个连体双人玉玦有点儿意思，整体看起来是个玦的造型，但双人头的雕像让人忘掉了它的原本功能——难道电影《白发魔女传》中男女双身的妖人姬无双在新石器时代就已然现世？看起来更像是部落首领或者大巫师之类的形象写照，也可能就是一种夸张的艺术表现，毕竟三头六臂的哪吒也都只是生于意念中。每每跨越遥遥时光之海，寻思揣摩起这些物件们诞生的故事，都觉得意趣无穷。

让我一次看个够

以前想看这些宝贝可难了——玉团凤藏在中国国家博物馆，近70年极少外借；谭家岭的玉神人分散在不同机构，普通观众想满勤打卡几乎也不可能。但从5月19日起，它们终于在一个地方聚齐了——天门石家河遗址博物馆正式开放啦。

这座博物馆总投资2.2亿元，馆内六大展区，展陈面积6100平方米，一次性端出800多件文物，其中八成是头一回见人。谭家岭那批246件玉器绝大多数是孤品，平时连高清图都难得一见，这次全摆出来了。游客可以凑近了看玉神人的獠牙，绕着玉团凤转圈，还可以顺手在互动屏上翻考古报告、用3D沙盘拆解那座348万平方米的史前古城——你要是亲自去古城的话，步数相当于把北京故宫逛四遍。古城遗址区也是开放的，印信台祭祀区、三房湾制陶遗址都在门票范围内，买一张票既看文物又探遗址，体验感拉满。

连体双人玉玦。

如果光看不过瘾，旁边演艺中心还推了一部实景剧《看见石家河》。不设固定座位，观众跟着剧情走，47分钟里，洪水决堤、祭祀大典、制陶筑城轮番上演，据说可以亲手摸到3D打印复刻的玉团凤，还能跟穿兽皮的“史前先民”合影。

之前听说天门建造石家河遗址博物馆的时候，还以为只是把挖出来的老玉器老陶罐们集中展示一下，了解之后才发现，这简直是把这座四千多年前的完整古国——城墙、水利、手工业、祭祀体系，一样不差地复刻了一遍。古人把信仰雕进玉里，把日子捏进泥巴里；现代人用70多年考古加一座崭新的博物馆，让这座沉睡了数千年的古都重新开口。夏天路过湖北的话，我肯定要空出一天给天门——那些“翻白眼”的玉神人，正等着我去和他们面面相觑。