大年三十傍晚六点半，我端上最后那碗汤时，听见婆婆在客厅说：“娶她进门十年，儿子生不出一个，活儿倒是不赖干的。”
小姑子接话：“嫂子也够享福了，在家白吃白喝这么多年。”
丈夫萧若寒坐在那里，头都没抬。
我放下汤碗，手指上的冻疮破了，血渗进碗沿。
他忽然站起来，从口袋里掏出几张纸，递到我面前。
我接过来一看，愣住了。
上面印着四个大字：离婚协议。
01
大年三十凌晨四点，天还黑得伸手不见五指。
我摸黑起了床，脚踩到地板上，冰凉刺骨。厨房里的灯亮起来，昏黄的灯泡晃了晃，照见灶台上堆得满满当当的鸡鸭鱼肉。
婆婆头天晚上交代了：“今年你二叔公一家要来，总共十五口人，多做几个菜。鸡要整只炖，鱼要清蒸，饺子馅儿要三鲜的。对了，你小姑子爱吃糖醋排骨，你多炸点儿。”
我说好。
凌晨四点的厨房冷得像冰窖，我的手一碰到冷水，手指上那几道冻疮就开始疼。
去年冬天洗菜洗碗没戴手套，手指头裂了好几道口子，到现在都没好利索。天一冷就发痒，沾了水就钻心地疼。
我咬着牙把鸡洗干净，剁成块，放进锅里焯水。
锅里的水咕嘟咕嘟冒泡，热气腾起来，糊了我的眼镜。我摘了眼镜，用袖子擦了擦，又戴上。
客厅里传来丈夫翻身的声音，床板咯吱响了一下，又安静了。
他昨天半夜才睡，打了一晚上牌。
我没喊他帮忙。
十年了，我从没喊过他帮忙。
厨房里的挂钟滴答滴答走着，我切菜的声音一下一下，在安静的凌晨里显得特别响。
切到第三根萝卜时，手指头一滑，菜刀差点切到手指。我赶紧缩回手，心跳砰砰的。定了定神，又继续切。
案板上的萝卜丝细得像头发丝，我妈教我的刀工，一直没忘。
当年我还在镇上开裁缝店时，我妈说：“闺女，你手巧，干什么都像样。”
后来我嫁给了萧若寒，关了店，这双巧手就用来切菜了。
想到这儿，我心里酸了一下。
不过也就一下。大年三十，没工夫想这些。
我继续干活，脑子里盘算着菜谱：凉菜十二道，热菜八道，汤两个，饺子四盘。
婆婆说了，这是给萧家长脸的时候，不能含糊。
五点，天微微亮。
我炖上了鸡，开始炸酥肉。
油锅里噼里啪啦响，炸肉的香味飘出去。
没过多久，小姑子萧若琳的声音从卧室传来：“嫂子，你小声点儿，孩子还在睡呢。”
我没吭声，把火关小了一点。
六点，小叔子萧若明带着媳妇孩子来了。
一进门就嚷嚷：“嫂子，早饭做了没？我饿死了。”
我说电饭煲里有粥，蒸了几个包子，你们自己盛。
萧若明媳妇翻了个白眼，自己去厨房盛了碗粥，端到客厅去了。
七点，婆婆起床了。
她站在厨房门口看了一眼，说：“鸡炖上了没？你二叔公爱吃软烂的，多炖一会儿。”
我说炖上了。
她又看了一眼案板：“萝卜丝切这么细？你二叔公牙口不好，切太细了夹不起来。”
我说要不我再切粗点儿？
她说算了，就这样吧，反正也不是给她吃的。
她转身走了，拖鞋啪嗒啪嗒响。
我深吸一口气，继续干活。
02
上午十点，我忙得脚不沾地。
厨房里热气腾腾，油烟味儿呛得人直咳嗽。我在灶台和案板之间来回转，切菜、炒菜、炖汤，手里没停过。
女儿萧囡囡跑进来，拉了拉我的围裙：“妈妈，我饿了。”
我顾不上看她，说：“柜子里有饼干，你自己拿。”
囡囡没走，站在旁边看着我，小声说：“妈妈，你手怎么流血了？”
我低头一看，手指上的冻疮破了，血珠子渗出来。我用围裙擦了擦，说没事，你出去玩吧。
囡囡不走，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，叠得整整齐齐的，塞到我手里。
“妈妈，这是我画的，送给你。”
我打开一看，上面画了两个人，一个大人一个小孩，手拉着手。大人旁边写着“妈妈”，小孩旁边写着“囡囡”。
没有爸爸。
我鼻子一酸，赶紧把画叠好，放进围裙口袋里。
“乖，妈妈晚上再做你爱吃的锅包肉。”
囡囡笑了，转身跑了出去。
客厅里传来小姑子的声音：“囡囡，过来，姑妈给你糖吃。”
我继续忙。
十一点，菜做了一半。
婆婆又进来了，身后跟着二婶婆苏兰芳。二婶婆是来看热闹的，顺便夸夸我。
“小薛手真巧，一个人做这么多菜，看得我都饿了。”
婆婆说：“那是，她别的不会，做饭还行。要是能生个儿子，就完美了。”
二婶婆说：“现在的年轻人，哪能要求那么多？一个闺女也挺好。”
婆婆哼了一声：“好什么好？不孝有三，无后为大。”
她在说“无后”的时候，特意看了我一眼。
我装作没听见，低头炸排骨。
油锅里的排骨滋滋响，金黄金黄的，香味飘满厨房。
二婶婆识趣地走了，婆婆也走了。
我一个人在厨房里，锅铲翻动着排骨，动作机械。脑子里空空的，什么也没想。
十二点，菜基本做完了。
我擦了擦脸上的汗，看了看灶台上摆得满满当当的盘子。凉菜十二道，热菜八道，汤两个，饺子四盘。
整整十四个小时的活，终于快干完了。
我端着菜出去，一盘一盘摆在餐桌上。两张拼起来的大桌子，摆得满满当当。
一大家子人围着桌子坐下来，说说笑笑，等着开饭。
没人问我要不要坐下歇会儿。
我把最后一碗汤端上桌，刚放下碗，就听见婆婆在跟小姑子说话。
“娶她进门十年，儿子生不出一个，活儿倒是不赖干的。要不是看她能干活，早让若寒回了。”
小姑子接话：“嫂子也够享福的了，在家白吃白喝这么多年。”
我心里咯噔一下，手上的汤碗差点滑脱。
我回头看了一眼客厅。
丈夫萧若寒坐在桌子那头，低着头扒饭，嘴唇动了动，最终什么也没说。
他什么都没说。
我端着汤碗的手在发抖，手指上的冻疮破了又流血，血渗进碗沿，我没发现。
03
我把汤碗放下，坐在桌子最角落的位置上。
这是我的位置。每年年夜饭，我都坐在那儿。离厨房最近，方便加菜添汤。
一桌子人已经开始吃了。
小叔子萧若明夹了一块排骨，嚼了嚼说：“嫂子，这排骨炸老了，吃着有点儿硬。”
小姑子跟着说：“是啊，我说早上炸的时候火大了。”
我没说话。
婆婆夹了一筷子鱼，皱皱眉头：“鱼蒸老了，你二叔公牙口不好，吃得动吗？”
二叔公曹学仁赶紧说：“吃得动吃得动，挺好的。”
婆婆白了我一眼，没再说话。
我低头扒饭，米饭咽下去时，喉咙里像堵了什么东西。
萧若寒坐在我旁边，埋头吃饭，一句话也不跟我说。
他今天的状态不太对。平时他吃饭的时候会夹菜给我，今天一个菜都没夹。我偷偷看了他一眼，发现他脸色不太好，眉头皱着，像有心事。
我想问他怎么了，但当着这么多人的面，不好开口。
吃到一半，小姑子忽然说：“嫂子，你那个糖醋排骨的做法不对，太甜了。我们公司食堂的糖醋排骨做得才好，回头我给你个配方。”
她又说：“对了嫂子，你那个白菜馅儿饺子，白菜没杀水吧？吃着水汪汪的。”
我说杀了，可能没杀干净。
她啧啧两声：“嫂子，你做饭十年了怎么还这样？”
婆婆接话：“她就是不上心，做什么都马马虎虎的。当年开裁缝店也是，做着做着就不做了。”
我说：“是您让我关店的。”
婆婆愣了一下，脸色不太好：“我让你关店是让你好好在家，伺候一大家子，你这是怪我了？”
我说不是。
“那你说那话什么意思？”
我没再接话。
小姑子打圆场：“妈，大过年的，别说了。”
婆婆哼了一声，夹了一筷子菜，吃了。
我坐在那里，手指攥着筷子，攥得指节发白。围裙口袋里的那张画硌着肚子，提醒我囡囡还在等着。
我深吸一口气，继续吃饭。
这时，萧若寒放下碗，忽然开口了：“爸，妈，我有件事想跟你们说。”
全家人都看向他。
他看了我一眼，眼神很复杂，有愧疚，有犹豫，还有别的什么。
我忽然有一种不好的预感。
他又低下头，沉默了一会儿，说：“算了，吃完饭再说。”
婆婆说：“什么事？大过年的，别神神叨叨的。”
萧若寒没说话，埋头吃饭。
我心里那块石头越悬越高，吃饭也没了味道。
饭后，孩子们跑出去放鞭炮，大人们在客厅喝茶聊天。我开始收拾碗筷，一摞一摞地端进厨房。
小姑子带着孩子坐在客厅看电视，小叔子一家坐在旁边嗑瓜子。没人帮我。
我一个人蹲在厨房里洗碗。
水龙头哗哗响，洗洁精的泡沫浮在水面上。我弯着腰洗碗，腰酸得直不起来。手指上的冻疮沾了洗洁精，疼得像针扎。
囡囡跑进来，蹲在我旁边：“妈妈，我帮你。”
我说不用，你出去玩。
她把毛巾递给我，说：“妈妈，你别哭。”
我一愣，摸了摸脸，才发现脸上湿漉漉的。
我说是油烟熏的。
囡囡没说话，抱了我一下，跑出去了。
我继续洗碗。
碗洗完时，萧若寒走进来，站在我身后。
“洗完了吗？”
我说洗完了。
他沉默了一会儿，说：“我有话跟你说，你来客厅一下。”
我心里那块石头终于落了地。
04
我擦了擦手，跟着他走出厨房。
客厅里，一大家子人都在。婆婆坐在沙发上，小姑子坐在旁边，小叔子一家坐在另一头。二叔公和二婶婆也在，坐在靠窗的位置。
所有人的目光都落在我身上。
我感觉不对劲。
萧若寒站在茶几前，背对着我，沉默了好一会儿。
婆婆催他：“有话快说，磨叽什么呢？”
他终于转过身，从口袋里掏出几张纸，递到我面前。
白纸黑字，上面印着四个大字：离婚协议。
我愣住了。
大脑一片空白，耳边嗡嗡响。
我抬头看他，他的眼神躲开了。
“这什么意思？”
他没说话。
婆婆接话：“什么意思？你看不懂字吗？离婚，就是让你走。”
我还是看着萧若寒：“你说话。”
他终于开口了，声音很小：“羽馨，我们……不合适。”
不合适？
十年了，现在才说不合适？
我的手开始发抖，但不知道是冷的，还是气的。
婆婆又说了：“你嫁到我们家十年，吃我们的喝我们的，生了闺女不说，连个儿子都生不出来。我们家若寒还年轻，不能跟你耗一辈子。”
小姑子在旁边点头：“嫂子，你也别怪我们说话难听。这事儿我妈跟我商量好久了，觉得还是趁早让你走，你也能再找个人家。”
我看向萧若寒：“你也这么想？”
他没说话，头埋得更低了。
我接过那几张纸，翻了翻。离婚协议写得清清楚楚：女方自愿放弃所有财产，包括婚后共同财产的房子和存款，净身出户。女儿萧囡囡归男方抚养。
净身出户。
我把孩子也丢了。
我拿着那几张纸，手抖得厉害。围裙口袋里的画硌着肚子，囡囡画的，画里只有我和她。
我深吸一口气，脑子里乱成一团。十年前他追我时的情话，结婚时的承诺，关店时的保证，生囡囡时的喜悦，这十年的辛苦劳累，一瞬间全涌上来。
我想哭，但哭不出来。
应该是想笑。
我真的笑了。
“萧若寒，你还记得十年前你写过一张保证书给我吗？”
他愣了一下。
我从围裙口袋里掏出那张泛黄的纸条，展开给他看。
上面白纸黑字：薛羽馨嫁我萧若寒，从今往后，我不会让她受半分委屈。
若违反此言，自愿净身出户。
这是他十年前写给我的。那时我还在犹豫要不要关店，他怕我不嫁，写了这封保证书。
他愣住了。
婆婆说：“那是什么东西？几年前写的东西算什么？”
我说：“这是他写的保证书，他说不让我受委屈，现在要让我净身出户。妈，你说他说话算不算话？”
婆婆脸色不好看：“那是几年前的事了，现在哪能一样？”
小姑子也说：“嫂子，你这话说的就不对了，现在说的是离婚，不是以前那回事。”
我把保证书收好，拿起笔，在离婚协议上签字。
一笔一划，写得工工整整。
签完，我站起来。
“协议我签了，孩子归你们。但孩子跟谁，得她自己选。”
婆婆说：“孩子是我们萧家的，凭什么跟你？”
我没理她，转身回房间收拾东西。
05
房间里很暗，窗帘拉着。
我打开衣柜，把我那几件旧衣服叠好，塞进一个编织袋里。柜子里大部分都是萧若寒的衣服，我的只有那么几件。
结婚十年，我没给自己买过几件新衣服。
钱都拿去给婆婆看病了，给小姑子家随礼了，给小叔子家孩子买奶粉了。
那个结婚时买的衣柜，现在连我的衣服都装不满。
我扯开床头柜的抽屉，里面有个小手包，装着我妈留给我的那枚铜钱。我妈说那是压袋钱，让我遇到难事的时候就攥紧它。
我攥着那枚铜钱，眼泪终于忍不住了。
我蹲在地上，哭得浑身发抖。
囡囡不知道什么时候跑进来，站在门口看着我。
我抬头看见她，赶紧抹了把脸，挤出一个笑容。
“囡囡，妈妈没事。”
囡囡没说话，走过来把手里的画塞到我手里。
“妈妈，你带着它。”
就是那张画，画里只有我和她。
我的眼泪又出来了，一把抱住她，抱得紧紧的。
“囡囡，妈妈要走了，你……”我张了张嘴，“你想跟妈妈走吗？”
囡囡点头：“想。”
我眼泪流得更凶了。
这时，门外传来脚步声，是萧若寒。
我松开囡囡，站起来，擦了擦脸。
门开了，萧若寒站在门口，低着头。
“羽馨，我……”
“不用说了，我收拾好了。”
我拎起编织袋，牵着囡囡的手，往外走。
他从门缝里挤出一句：“你……你要去哪儿？”
“不知道，反正不在你家了。”
我牵囡囡走到客厅时，一屋子人都看着我。
婆婆坐在沙发上，手里拿着那份离婚协议。小姑子站在她旁边，抱着手臂看着我。
二叔公和二婶婆坐在角落里，表情复杂。
我走到门口，婆婆的声音从背后传来：“你走了谁洗碗？”
我停下来，转身看着她，笑了。
“妈，碗要不您老先洗着？等您找到下一个免费保姆，我再回来替您。”
我的声音不大，但整个客厅都安静了。
一大家子人全愣住了，没人说话。
婆婆脸涨得通红，指着我说不出话。
小姑子急得跺脚：“嫂子你怎么这样说话呢？一家人团圆的日子，你非要闹成这样？”
我没理她，牵着囡囡走出那扇门。
门关上时，我听见里面传来小姑子的声音：“妈你别生气，她走了才好。回头给哥再找一个，找个年轻的，能生儿子的。”
我脚步一顿，然后继续走。
外边冷得很，风吹在脸上像刀割。
但我觉得浑身轻松，从来没有这么轻松过。
我牵着囡囡的手，走在空荡荡的街上。远处有人在放烟花，砰砰的响，五颜六色的光映在天空上。
囡囡突然开口：“妈妈，我们去哪儿？”
我紧紧握住她的手，声音有些颤抖：“去找你外婆。”
“外婆家远不远？”
“远，但妈妈会带你去的。”
囡囡没说话，只是更紧地握住了我的手。
走到镇口时，看到街上还有一家小卖部开着门，灯还亮着。我走过去，要了两瓶啤酒。
老板认出我，笑着说：“薛姐，年夜饭都吃完了？”
我说吃完了。
他看了看我手里的编织袋，又看了看我牵着的囡囡，脸上的笑容僵了一下，没再多问。
我坐在马路牙子上，打开一瓶啤酒，仰头喝了一大口。
苦的。
又凉又苦。
但心里却有什么东西，悄然松动了。
我放下酒瓶，摸出兜里那张保证书，借着路灯的光看了又看。
“从今往后，我不会让她受半分委屈。”
我笑了笑，把它叠好，放回去。
囡囡坐在我旁边，搂着我的胳膊，睡着了。
烟花还在放。
我喝完一瓶啤酒，站起来，把囡囡抱起来，往镇上唯一一家小旅馆走去。
路上，我拿出手机看了看时间，已经凌晨一点了。
手机提醒有新消息，打开一看，是萧若寒发的：“羽馨，对不起。”
我盯着那三个字，看了很久。
最后按了删除键，把手机塞回口袋。
风呼呼地吹，我抱着女儿，走得很慢。
脚下是碎了一地的鞭炮屑，红红的，踩上去沙沙响。
06
小旅馆的房间很小，一张床，一个电视，一个床头柜。
我把囡囡放在床上，给她盖好被子。她翻了个身，嘴里嘟囔了一句“妈妈”，又睡过去了。
我坐在床边，守着她。屋里很安静，窗外的烟花声渐渐小了。
过了很久，我才躺下，盯着天花板发呆。
脑子很乱，一会儿想这十年的事，一会儿想明天怎么办。翻来覆去睡不着。
迷迷糊糊中，我不知道自己什么时候睡着了。
“妈妈！妈妈！”
囡囡的喊声把我惊醒。我睁开眼，天已经大亮了，囡囡坐在我旁边，脸上挂满了泪珠，手里紧紧攥着那张画。
“妈妈！”
我坐起来，一把抱住她：“怎么了？”
“我做梦了，梦见你不要我了……”
我抱紧她：“不会的，妈妈不会不要你。”
她趴在我肩膀上，小声抽泣着。
我忽然想到，她还不知道我签了离婚协议，她还以为我只是带着她出来住一晚。
我张了张嘴，不知道该怎么说。
算了，慢慢来。
我哄了好一阵，她才平静下来。
我给她洗了脸，带她去楼下小饭店吃了碗面。
老板娘认识我，大年初一的也开门早。她说：“薛姐，大年初一怎么带着孩子吃面？家里没做饺子？”
我说我不想做。
她没多问，端了两碗面过来。
我低头吃面，囡囡吃得很快，饿了。
吃到一半，手机响了。我一看，是萧若寒的号码。
我挂掉。
他又打。
我再挂。
反复几次后，他发来一条短信：“你在哪儿？我有话跟你说。”
我没回。
又过了一会儿，手机又响了，这次是陌生号码，我犹豫着接了。
“薛羽馨，你赶紧给我回来！”
是婆婆的声音，语气很冲。
“你走了锅碗瓢盆谁洗？现在的菜谁做？若寒他爸今天要吃饺子，谁会包？”
我笑了：“妈，您不是说要给若寒再找个年轻的吗？让她去包。”
“你别跟我不讲理！孩子在我们家，你嫁到我们家就是萧家的人，你想走就走？”
“妈，离婚协议我已经签了，那上面有法律效力。我不是萧家的人了。”
“你！”
她还想说什么，我挂了电话。
放下手机，面已经凉了。我扒拉了两口，吃不出什么味道。
囡囡怯生生地问：“妈妈，是奶奶吗？”
我说是。
“奶奶说什么了？”
我说没说什么，快吃饭。
她低下头，小声说：“妈妈，我们还能回奶奶家吗？”
我心里一酸，说：“囡囡，妈妈跟你说个事。”
她抬头看我。
“妈妈和爸爸……以后不住在一起了。你以后跟着妈妈，好不好？”
她眨眨眼，眼泪又涌上来，但没哭，点点头：“好。”
我伸手摸她的头：“乖。”
这时，我听到一个熟悉的声音。
“羽馨。”
我抬起头，愣住了。
萧若寒站在面馆门口，穿着昨天那件衣服，眼睛红红的，像是一夜没睡。
他慢慢走到我面前，没坐下。
“我有话跟你说。”
“孩子……”
囡囡看见他，缩了缩身子，往我身后躲。
他看见女儿的举动，脸色僵了一下。
“昨天的事，是我对不起你。”
我看着他，问：“萧若寒，你记得你昨天说什么了吗？你说我们不合适。十年了，现在才觉得不合适？你这十年在想什么？”
他没接话，低着头。
“而且，你让我净身出户。房子不要，钱不要，连孩子你都想要。”
“我……”
“你知不知道，你昨天递离婚协议的时候，我全身都在发抖。不是因为冷，是因为我想不到你会这样。”
他叹了一口气，蹲下来。
“那份协议不是我写的，是我妈找人写的，让我签的字。我说不过她。”
我愣住。
“你知不知道？”
我想笑，又笑不出来。
“是，我知道。我站在旁边听到了，但我没说。”
“你说什么？”
“你那十年里的每一天，你说话不算话的时候，你任由你妈骂我的时候，你看着我在厨房里一个人忙活的时候，你从来不帮我说话的时候，我都知道。我没哭，只是觉得……”
我停了一会儿。
“算了，不说了。”
我站起来，牵着囡囡往外走。
他追上来拉住我：“羽馨，能不能再商量一下？”
“不行。”
我挣开他的手。
“萧若寒，你签了离婚协议，我也签了。以后没什么好商量的。”
他站在那儿，不动弹。
我牵着囡囡走出面馆，头也不回。
07
那天下午，我退了房，带着囡囡坐上去县城的大巴。
车上没几个人，车厢里冷飕飕的。我抱着囡囡，她睡着了。我看着车窗外飞驰而过的田野，心里空落落的。
到了县城，我找到一家便宜的小旅馆住下来。然后去前边商场，给囡囡买了几件换洗衣服。
钱不多，结婚时我攒的一点私房钱全都花在婆婆的医药费上了。
我妈留给我那枚铜钱是压箱底的，我没舍得花。
晚上，我把囡囡安顿好，一个人坐在窗边发呆。
窗外的县城灯火稀疏。大年初一，街上没什么人。远处偶尔传来一两声鞭炮响，显得更安静。
这时，手机震了一下。
我以为是萧若寒的短信，打开一看，是陌生号码：“薛姐，我是小陈，镇上卖调料的老陈的儿子。你还记得我不？”
小陈？我记得，他小时候经常来他爸店里帮忙。后来听说去县城打工了。
“怎么了？”
“我刚才在镇上看见你婆婆到处找你呢，说你把孩子带走了什么的。还有个事儿……”
“什么事？”
“我听人说，萧若寒今天跪在他家门口，让他妈把房子过户给你，说那张保证书是他写的，他该净身出户。她妈不同意，两人吵起来了，吵得可凶了。”
我愣了好一会儿。
“他真跪下了？”
“真的，有人看见了。街道上还有邻居都看见了。他妈拿扫帚赶他，他硬是跪着不走。他爹后来也出来了，一脚把他踹倒了。他爬起来又跪下了。”
我半天没说话。
“薛姐，你还好吧？”
“我没事。”
“要不你回来吧，我听说你婆婆答应把房子给你了。”
我沉默了一会儿，说：“不用了，我没事，谢谢你了。”
挂了电话，我坐在那儿，盯着手机屏幕发呆。
他跪下了？
那个平时连句话都不敢大声说的人，居然敢跪着让他妈把房子给我？
我笑了，但笑着笑着，眼泪就下来了。
不是因为感动，是因为心酸。
十年前我关掉裁缝店时，他说过要养我一辈子，到最后却是一纸离婚协议。
这十年里他替我做过什么？我受了多少委屈？他跪一次就知道错了？
我擦干眼泪，把手机放到一边。
囡囡突然醒了，迷迷糊糊喊：“妈妈？”
“妈妈在。”
我走过去，给她掖好被子。
她嘀咕了一句：“妈妈，你别走。”
“妈妈不走。”
她翻了个身，又睡着了。
我看着她的睡颜，忽然觉得很安心。
不知道过了多久，我竟然也靠在床头睡着了。
热门跟贴