我希望最终它会带着我们找到秦腔的根在哪里，这是一门从泥土里生长而出，向苍天伸展的艺术，它的归途在九天之外，又在泥土之中。
本文作者/猹
写在前面
今晚聊期待已久的——
《主角》
这部剧在我们后台可谓是快“热搜爆了”，每天甚至最近的每篇文底下都有人在问在催。
而且催的人大部分还都是等我们的好评，这足以看出这部剧近期的热度，以及它的创作水准。
我们从刚开播的时候就看了，不得不说，前四集写出了近些年国产剧里为数不多的好内容，人物立得住，故事写得强，甚至于幽默都做得恰到好处。
这让我们对它产生了极大的期待，也决定放一放，等到它快更完的时候再好好聊聊它。
截至写文，我们看到了第34集，觉得已经差不多能聊聊这部剧了。
这当然是一部值得一看的好剧，它的野心魄力，对待一段历史的切入点，个别演员惊为天人的表演，都值得好好夸奖。甚至今天光聊前半部分的优点，我就不知不觉写了四千多字。
但大概从二十多集之后，它又带给我一些隐忧，甚至烂尾的迹象，也是恰恰因为前面的部分太好了，与我对它后续的担心自然也成了正比。
今晚这篇文，我们会先写它前半部分作为好剧值得解读的内容，如果后面当真烂尾，我们会再写一篇聊聊为何烂尾。
一、
这部剧前面的部分尤其好，它在短短几集里，就立起了所有的主要人物，同时点出了背后有形与无形的命运这层主题。
它不是那种浮躁的长剧，在年代氛围上塑造得很好，先是让我们进入了1976年，以及故事即将发生的这个县剧团。
主角的塑造反倒不是最重的，她前期甚至只起到一个穿针引线的作用，前几集就是围绕着如何让易青娥留下而串联起剧团内不同的人物，以及他们的个性和关系。
比如易青娥她舅胡三元，是剧团里最得脸的那个，干一行行一行，敲鼓是敲得最好的，能敲到演员的麻筋上去。剧团里个个他都熟，人人见了他都能开玩笑打招呼，人缘碾压官最大的黄主任。
花彩香则是个个性泼辣、爱戏如命、敢爱敢恨的大青衣，剧团里最好的A角，她与胡三元组成了这个剧团“民间层面”的中心。故事围绕着这两个专业的人才展开也在某种意义上展开了与1976这个年代的对抗。
至于塑造县剧团里其他人物，更是小细节里见大文章。
主任黄正经每天拿着语录和革命台词说话，典型的外行指导内行；副主任朱继儒，狗腿子一个，又极其觊觎黄主任的职位；和花彩香争A角的米兰，爱名大于戏，最大的愿望就是能成为那个站在舞台中央的主角。
还有被胡三元压一头，技术上半瓶子晃荡又总是挑事不服气的鼓手何大锤；看大门和厨房的俩老头，是剧团的老艺人，在“破四旧”里存活下来的人；以及厨房里想学戏和死活不让儿子学戏的一对父子等等。
这些人物不仅性格特色鲜明，对他们的塑造还极其符合那个时代不同政治身份、不同地位的人的待遇以及生存的方式，同时也让剧团这个空间在吵闹生活中更加落地。
当这些人绕着易青娥进剧团这件事忙活的时候，也一笔带出了剧团里、人际场中的生活智慧与关系利用。
胡三元太得民心以至于被主任暗恨，和花彩香一块被取消了评审资格。所以他各自击破，给米兰敲好一台戏的鼓得到了她的一票，抓住了何大锤偷腥的把柄威胁到了第二票，耍赖打诨赢了导演的第三票，暗渡陈仓通过绑定黄主任老婆一同走后门逼迫黄主任给出了第四票，如此自然就有了朱副主任的第五票。
好的剧就是这样，它聪明，懂得张弛有度，能立得住人，也能讲得好事，最关键的是，还有着人与人之间沟通的自然和幽默。
时代氛围也穿插其中。
比如黄主任动不动就挂在嘴边的革命话语，曾经的大编剧现在只是一个时不时被拉出来遛遛的修车老头，小白鞋曾经是省里歌舞团的，也不知道犯啥事到这里来了。
还有胡三元做道具不小心炸死了人，黄主任为了推卸责任试图将其定性为故意搞破坏的重大政治事件，政治事件是那个时代可以当作万金油的帽子。
而当胡三元进监狱后，黄主任要将易青娥撵出剧团，评委席之外主管创作的四个人在花彩香的号召下一同站出来与主管政治的黄主任形成了隐形的对抗，这也构成了那个时代下隐形的反抗。
二、
在小易青娥这个角色上，剧本写得同样好。
她是被强迫着带进县剧团的，因为这不是她想做的事。所以她脾气倔，能在剧团里一句话都不说，直到被别人都当成哑巴；脾气也大，徒手抓蛇，保安队长的儿子欺负她，她就能把对方给打破头；性子也能忍，舅让她去台上当个稻草人，她就能死站在上面整场一动也不动。
这些戏其实是在勾勒出易青娥未来成角的成长路径，只有这样坚定的人，才能吃得下常人无法吃之苦，才能忠诚且心无旁骛地走出一条其他人不能走之路。
而且这个小演员本身也演得非常好，她的眼睛里始终带着一股倔劲，到了刘浩存饰演的长大后的易青娥，眉眼中的倔劲消失了，更多的只有无辜和清澈的单纯，这对于易青娥的形象诠释是不够的。
更重要的是，在易青娥的身上，早早地就呈现出了命运的轨迹。
她是被命运推着走进剧团的，本该进去的姐姐因为早早成了村长儿子的未婚妻丧失机会，不想离开家的她反倒被推进了剧团的大门。
命运是一把巨手，始终悬在所有人的头上，在命运之下，完全没有公平。
天赋就是最不公平的事，凭什么不想唱戏的易青娥偏偏就能成主角，而一直想要争主角的楚嘉禾就没有，即便是小时候唱得好的封潇潇，成年后倒嗓了也只能南下找一条生路。
时代这个巨手就是第二不公平之事。
比如易青娥的姐姐，她的嗓子更清更亮，她有着想要改命的渴望，但命运偏偏不垂青她，让她在嫉妒和落寞中蹉跎一生。
小白鞋的丈夫被赶到山里接受惩罚，他只是想偷偷和小白鞋见一面，结果因为半夜抄近路死在山下；而小白鞋本可以等到和丈夫一起回到省城的那一天，她可以在那里继续跳她的天鹅湖，却偏偏这只天鹅淹死在丈夫死去的湖边。
甚至连易青娥心心念念想要放的羊，都充了公再也不见。
这公平吗？全无公平。
所以说女主这个倔犟的、从山沟里出来的人，骤然被抛在这样一个风云变动的时代，她不明白，不明白为什么外面的世界如此不简单？为啥舅动不动就被抓去公安局，为啥写了个“人民公社好？”的标语就要被打，为啥小白鞋要从省里的芭蕾舞团来到这里当一个服装老师。
她不明白这世界的弯弯绕绕，因此她一路只能被别人推着走，被父母推着放羊，被舅推到了县剧团，被花彩香和米兰推着进去又留下来，被苟师推着成了角，被古师推着走进省剧团，又被刘红兵推着演上了省秦的主角。
甚至这中间她所谓的追求都没有一个是完全发自自己所求的。
她想要放羊，无非是父母在她小时候种下的任务；她留下学戏，是因为那是舅舅进监狱前最后的愿望；她想要吹上八十一口火，那是她的恩师留给她的执念；她不想去省剧团想在县里唱一辈子，因为那个戏台是她师傅死去的地方。
当管着她的恩师走后，当她真的吹够了那口火后，当她终于独自一人面对这个世界，舅和花彩香都不再干涉她的生活，主张她去追求自由时，她突然茫然了，因为她不知道该往哪里走，不知道该如何面对这个世界。
她从来没有过选择，所有人在她的生命中都是推动她的命运之手，而她的字典里越来越没有反抗二字，只有报恩和顺从。
但难道其他人就有选择了吗？八娃是选择从大编剧改行去修车的吗？苟师是选择看大门的吗？古师是选择走街串巷地流浪吗？
没有选择的不只是她，易青娥在命运之下也不只是她自己，她就是那只巨手之下的所有人。
三、
所以这片子到现在，当易青娥开始主动走向选择时，就不再去拍可以被反复拨弄的命运，它开始转向了选择。
而选择的前提是，每个人都看清了自己的命。
古师在易青娥的坚韧下看清了自己，他不再在意省秦顾问的名号，也不再执着于在舞台上与新锐导演争一个秦腔是创新还是守旧的短长，他选择离开，重新走回养育他的村落山沟里，去那里唱秦腔，唱给村人、先民、大山听。
米兰也看清了自己与花彩香真正的区别，她渴望的不是戏，而是那个站在舞台中间的自己，但你方唱罢我登场，这一行里总有更年轻、更有天赋的人迭代。舞台的幕后藏着一排排杀人不见血的刀：天赋、时运、年龄、地域。能站在中央的人要绕过层层刀刃，而她不幸被一刃所伤，所以她选择了嫁人，回到了南方。
楚嘉禾也看清了自己与易青娥的不同，所谓十分的勤奋和努力只是她的借口，她看到了自己的内心，那不是属于秦腔的天地，那里永远藏着一座名为易青娥的迈不过的高山，家里的关系让她早一步来到省秦，但她逃不过注定会遇到易青娥的命运，所以她选择离开，离开秦腔。
至于苟师，他或许是最幸福的那一个，曾经差两口火没吹出来，导致他演砸了一出戏，而这一遗憾在他心里横亘了十年，所以他的内心始终有一团火在烧着自己，当他再次站回台上，最后两下火焰冲天而起，那是他吹死在台上的时刻，也是他真正走完自己的路的时刻。
这些都是他们的路，只有女主还没有找到她的路。她对秦腔看似没那么热爱是最近讨论的焦点，不过我觉得这一点或许可以变成优点。
因为易青娥的路，注定是与秦腔要走在一块的，她始终没有看清自己的这层命，所以她找不到自己要走的路。
最新几集里有一段，是封潇潇去南方前来看过一次易青娥，却发现她正被刘红兵抱在怀里，于是在这之后，易青娥彻底失去了封潇潇的消息，她的第一个爱人。
而在这晚她继续练起吹火，她没有想到任何秦腔的技巧，想的只有封潇潇，于是就这么一口口，她吹出了第八十二口火，完成了师傅的期待。
在这股长火蹿出来的时候，她突然懂了李慧娘为啥要拼着魂飞魄散也得一口口吹火来救她的裴郎，她在此刻彻底变成了李慧娘，戏文里头的生生死死不是一两句唱段或念白，它要把人心里最疼的那块肉剜出来唱给别人听。
她曾经唱过女将军，唱过穆桂英，而她除了技巧好、扮相好之外其实也就是被师傅打六十分的水平，因为她不是女将军，也不是穆桂英，她不懂她们，她只是易青娥。
逃回家的前夜她曾被山沟里一户穷人家收留，这家里奶奶重病卧床，爸爸被砸死了，妈妈跑了，留下一对老人和一对小女孩相依为命，她在门口听着爷爷吼《铡美案》，小女孩告诉她爷爷经常这样吼，他说吼出来心里的憋屈，人就舒坦了。
她也不懂所谓心中的憋屈，更不懂秦腔在这些人眼里的意义。
这场名为秦腔的谜她解了十几年，终于在最心痛的这一刻，她才略微触及到了秦腔的门槛，才开始懂了什么戏、什么是秦腔。
苟师告诉她，唱戏要往天上看，要唱给苍天听，这是在说秦腔的醇厚宽广、高亢激昂。向上它可以穿透秦岭，可以刺破苍天，向四周它唱给这片西北土地上的每一沙一石，一草一木听。你的观众可以只有你自己，但从来不止你自己。
她曾经不懂这些，但在吹出长火的那一刻她开始懂了，因为她有了人生中的第一份阅历。
所以虽然她找不到自己的路，她依然回到了剧团去选择唱戏，因为人生总得有个东西推着自己走。
我希望这是这部剧后续的讲述，让易青娥在自己的人生阅历里一步步找到秦腔的意义，只要她还在唱，只要她还在生活，她就能从送别封潇潇后共情李慧娘，到能理解一个烧火女怎么就变成了女将军，再到能理解那个山里的老头为何要在西北山川内高歌长嚎。
最终她会带着我们找到秦腔的根在哪里，这是一门从泥土里生长而出，向苍天伸展的艺术，它的归途在九天之外，又在泥土之中。
我希望主角不止是自己人生的主角，更是一个时代中某一时刻的主角，是秦腔的主角，也是戏文里的主角。
千万别延续最近这几集的创作姿态，让舅和刘红兵互斗的戏，让刘红兵热烈追求易青娥的戏挤占了属于秦腔和易青娥人生的这部分戏。
这就得不偿失了。
热门跟贴