参考来源：百度百科"郭凤莲"词条、百度百科"大寨村"词条、百度百科"陈永贵"词条、《山西日报》公开报道、第十四届全国人民代表大会代表名单公示
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1953年的冬天，昔阳县的山风格外硬。
太行山的石头缝里，一群村民抡着铁锤，一下一下地凿着山坡。
锤声在山谷里回荡，石屑迸溅，落在手背上，凉的。
一个老汉停下锤头，抬头看了看四周连绵的山脊，对着旁边的人说："这山，得一块石头一块石头地把它抠成田，不然这一辈子就在这穷山里饿死了。"
旁边的人没说话，低下头，继续凿。
1963年，一个十六岁的姑娘走进了这片山地，加入了大寨村的铁姑娘队，拿起了同样的锄头和钢钎。
没有人知道这个扎着辫子的昔阳县女孩，此后几十年会成为大寨村最持久的掌舵人。
她叫郭凤莲。
1991年，她重返大寨。
此后三十年，大寨村集体经济总产值从接近于零走到了2020年的2.6亿元。
2023年，七十六岁的郭凤莲再度当选第十四届全国人民代表大会代表，至今仍在履职。
然而，围绕这位老支书和她家人的故事，民间从来就没有真正平静过……
【1】铁锤、钢钎和一个十六岁姑娘的选择
1963年的春天，郭凤莲第一次走进大寨村的时候，铁姑娘队的队长李大妮正站在村口分派当天的活计。
"你就是郭凤莲？"李大妮打量了她一眼，目光从她的肩膀扫到她的手，"手上没茧子，没干过重活。"
郭凤莲没有辩解，只是把袖子往上撸了撸，"你分派什么活，我就干什么活。"
李大妮没再说话，把一把锄头扔给她，"跟着队伍上坡。"
那一天，铁姑娘队的任务是在虎头山东侧的山坡上凿石头、垒田埂。
山坡的坡度很陡，站上去脚底就往下滑，要靠手撑着石头才能站稳。
郭凤莲跟在队伍后面爬上去，双手抓着突出的岩石，指甲缝里很快就填满了山土的颜色。
到了傍晚收工的时候，郭凤莲的双手已经磨出了几个血泡。
她没有声张，把手在裤腿上蹭了蹭，扛着工具跟着队伍下山。
李大妮走在她旁边，侧过头看了一眼她的手，没说什么。
第二天，郭凤莲照常来了。
就这样干了一个月之后，李大妮在收工的路上开口了："你这个人，有股子劲。"
郭凤莲没答话，只是低着头走路。
李大妮又说："大寨要的就是这种人。能吃苦，不叫唤，踏踏实实地干。"
在铁姑娘队待了将近十年之后，1972年，郭凤莲被任命为大寨大队党支部书记。
接到任命那天，她在村委会的土坯屋子里站了很久。
屋子里的土墙上，挂着一幅手写的标语，字迹有些模糊，但能辨认出"自力更生"四个字。
1964年2月，伟人发出号召之后，大寨村的来访者开始多了起来。
最先来的是附近县里的干部，扛着本子，进村就问产量、问工分、问梯田是怎么修的。
陈永贵站在田头，把裤腿卷到膝盖，踩在田埂上，一句一句地答。
"你们这梯田是怎么修的？"一个来访的干部问。
陈永贵蹲下身，用手拍了拍田埂下面的石头，"这一块，是1955年垒的。那一块，是1958年补的。石头是从山上凿下来的，土是从沟底挑上来的。没有外头来的机器，就是人力，一块一块垒。"
来访的干部低头记录，抬头又问："一亩地要垒多久？"
陈永贵想了想，"看地方。坡缓的，快一些。坡陡的，有的垒一块田要好几年。"
来访的干部停了笔，抬头看着面前连绵的梯田，沉默了一会儿，说："这是用命填出来的地。"
陈永贵站起身，拍了拍裤腿上的泥，没有回答这句话。
1964年之后的几年里，来大寨参观的人越来越多。
郭凤莲作为铁姑娘队的核心成员，也开始出现在接待活动的场合里。
她站在梯田边，回答来访者的问题，声音不大，但条理清楚。
有一次，一位从省城来的女记者把镜头对准她，问："你在这里干活，苦不苦？"
郭凤莲看了看手里的锄头，再看了看眼前的梯田，说："苦是苦。但这地是我们自己凿出来的，种出来的粮食是我们自己的，这个苦，值。"
1972年，郭凤莲正式担任大寨大队党支部书记。
上任之后，她遇到的第一件棘手的事，是村里一块石坡的改造计划。
这块石坡位于虎头山北侧，坡度极陡，以往的梯田改造都绕开了这里。
村里有人觉得没必要动这块地，"那石头硬，打下去锤头都崩，白费力气。"
郭凤莲把几个老村民叫到坡底，站在那里抬头看了好一会儿，说："这块坡，以前没动，是因为难。但难不代表不能动。"
一个老村民摇着头："书记，这坡太陡了，要垒田埂，光石头就得从老远的地方运，划不来。"
郭凤莲没有当场拍板，转过头问旁边的一个年轻后生："你觉得呢？"
年轻后生想了想，说："要是真能改出田来，每年能多打几百斤粮食，怎么也值。"
郭凤莲点了点头，说："那就干。"
这一干，用了两个夏天。
改造出来的梯田，在第三年的秋天结出了第一茬谷子。
郭凤莲站在田头，看着那片新田，没有说话。
在大寨的集体劳动岁月里，铁姑娘队是一个特殊的存在。
队里的姑，最小的十五六岁，最大的也不过二十出头，专门承担那些被认为应该由壮年男性来完成的重体力劳动。
娘们
修渠、凿山、搬石、挑土，什么重活都抢着上。
队里有个叫王翠花的姑娘，第一天来报到的时候，扛了一担土走了没两步就歇下来了，被旁边的老村民笑话："女娃子，干不了这种活，还是回家纺线吧。"
王翠花把扁担重新架上肩膀，咬着牙走完了那趟路，回头对那个老村民说："你等着，明年我能挑两担。"
郭凤莲站在旁边，把这句话记在了心里。
后来，每当有新来的队员因为体力跟不上而泄气的时候，郭凤莲就会讲起王翠花的这个故事。
"能不能行，不是别人说了算，是自己扛出来的。"
1980年的一个秋天，郭凤莲接到了调令。
她把调令折起来，放进上衣口袋里，走出村委会，在村口站了很久。
那天天气不错，虎头山的梯田在秋阳下金黄一片，远处有人在田里收谷子，扁担声和说话声隐约传过来。
贾富元走过来，站在她旁边，说："什么时候走？"
郭凤莲说："组织安排的，得尽快。"
贾富元沉默了一会儿，说："孩子怎么办？"
"跟你住，你照顾他们。"郭凤莲说。
"你不担心？"
郭凤莲回头看了他一眼，"担心有什么用，走就走，总有回来的时候。"
贾富元没有再说什么，两个人并排站在村口，看着那片金黄的梯田。
那之后，郭凤莲离开大寨，先后在共青团山西省委和昔阳县城郊乡等岗位工作。
这一走，整整走了十一年。
这十一年里，她没有回过大寨一次。
有人后来问她，那十一年里有没有想过大寨。
她说："想有什么用，该干什么还是干什么。"
【2】1991年：重返大寨的那个冬天
1991年的冬天，郭凤莲回来了。
进村的时候，天色已经暗了，村口有几个老村民坐在墙根下晒太阳。
看到郭凤莲的时候，一个老汉先愣了一下，然后站起来，说："凤莲，你回来了？"
郭凤莲点了点头，"回来了。"
老汉看着她，欲言又止，最后说了一句："村子跟以前不一样了。"
郭凤莲说："我知道。"
她绕着村子走了一圈。
展览馆的门锁着，墙上有几块灰泥脱落，露出下面的土坯。
原来铁姑娘队聚集的那块空地上，长了一片杂草。
村委会的院子里，停着一辆旧手扶拖拉机，看样子已经很久没动过了。
走完一圈之后，郭凤莲回到村委会，把屋里几个村干部叫过来，在一张旧桌子旁边坐下。
"账上还有多少钱？"她问。
一个村干部翻了翻账本，报了一个数字。
郭凤莲沉默了片刻，说："就这点？"
村干部点点头，有些不好意思地说："这几年，旅游也没人来了，地里的收成也就那样，开销又不少……"
郭凤莲摆了摆手，"行了，我知道了。先把账本给我看看。"
翻完账本，郭凤莲把本子合上，抬起头来，说："大寨的名字还在，梯田还在，陈永贵故居还在，展览馆还在。这些东西，是别的村子没有的。"
一个年轻村干部插话："书记，您是说搞旅游？"
郭凤莲说："不只是旅游。大寨的名字值钱，但值多少钱，得看你怎么用它。旅游是一条路，卖东西也是一条路，两条路一起走，才站得稳。"
1992年春天，大寨经济开发总公司正式成立。
成立那天，郭凤莲在村委会召集了一次会议，把村里能叫来的人都叫来了。
屋子里坐得满满当当，有老村民，有村干部，也有几个刚从外面回来的年轻人。
郭凤莲站在屋子前面，说："今天成立这个公司，不是要走回头路，不是要回到过去那套。我们要用现在的办法，把大寨这块牌子做成能赚钱的东西。"
一个老村民从角落里问："书记，我们种了一辈子地，做公司这种事，行吗？"
郭凤莲说："行不行，试了才知道。你们种地之前，也没种过，不也种成了？"
屋子里有人笑了起来。
另一个人问："那从哪儿开始做？"
郭凤莲说："从我们有的开始。大寨有什么？梯田，有。展览馆，有。陈永贵故居，有。这些东西，修一修，打扫干净，让人来看，这是第一步。第二步，大寨的名字那么多人知道，我们自己种的谷子、核桃，贴上大寨的牌子，卖出去。"
一个年轻人问："那核桃露怎么做？"
郭凤莲说："这个得找专门做饮料的厂子合作。我们出名字，他们出设备，一起做。你们回去想想，昔阳周围有没有这样的厂子，有的话给我报个名。"
散会的时候，已经是晚上了。村民们陆续走出去，院子里有人低声议论。
贾富元站在门口等她，问："今天说的这些，能成吗？"
郭凤莲锁上门，说："不试，永远不知道能不能成。"
1992年的夏天，大寨展览馆的修缮工程开始了。
郭凤莲几乎每天都去工地上转一圈。
有一天，她发现施工队在一面旧墙上抹了一层新灰浆，把墙上原来的一块旧标语直接盖掉了。
她叫来工头，问："这面墙上的字，为什么盖掉？"
工头说："那字迹都模糊了，不好看，就顺手抹了。"
郭凤莲说："那是老东西，不能随便抹。你去把那层灰浆铲掉，把原来的字再恢复出来。做不到就换人来做。"
工头有些为难，"这，铲起来麻烦……"
郭凤莲打断他，"我不管麻烦不麻烦，这是规矩。展览馆里的东西，改一样少一样，少了就找不回来了。"
工头没有再说话，第二天组织人把那层灰浆铲掉，请了一个会写字的老师傅，把原来的字重新描了出来。
郭凤莲来看的时候，在那面墙前站了一会儿，说："这才对。"
1993年，大寨品牌核桃露开始进入市场。
最初的销售渠道，是昔阳县城的几家供销社和集市摊位。
郭凤莲让村委会的人把第一批产品装上拖拉机，拉到县城去卖。
第一天卖回来，经手的人回来报告，"卖掉了一半，还有一半剩着。"
郭凤莲问："为什么剩？"
"有人觉得贵，也有人说没听过大寨出核桃露这种东西，不放心买。"
郭凤莲想了想，说："那就让他们先尝。明天再去，带几箱开口的，免费让人尝，尝了觉得好再买。"
第二天，免费试喝的那一批很快就被尝完了，带去的存货也多卖出去了一些。
过了几个月，县城里开始有人主动来大寨村拿货，说"大寨出的那个核桃露，口味不错，客人买了说好喝"。
郭凤莲听到这个消息，说了一句："那就继续做，把品质守住，口碑是自己走出去的。"
在郭凤莲忙于村里事务的这段时间里，家里的担子主要由贾富元扛着。
贾小军和贾小兵两个儿子在这段岁月里相继成年。贾小军性格稳重，话不多，做事仔细；贾小兵比哥哥活络一些，喜欢跑来跑去，眼睛活。
有一年暑假，贾小军从外面回来，在家里待了几天，跟贾富元说："爸，我想去做点事，不想一直在外面混。"
贾富元问："想做什么？"
贾小军说："昔阳这边核桃多，我想做核桃这块，但不是和村里的大寨牌子凑一块，自己单独做。"
贾富元沉默了一会儿，说："这个你得想清楚，你妈在村里，你做核桃，外面的人会往一起联系。"
贾小军说："我知道，所以我要做就做清楚，和村里的东西分开，品牌也分开，账也分开。"
贾富元点了点头，"想好了就去做，但丑话说在前头，不能打大寨的名号，不能去找你妈。"
贾小军说："这个我清楚。"
后来贾小军出去创业，自己注册了与大寨品牌完全独立的公司和商标，从昔阳县本地收购核桃，做核桃油加工。
起步的时候，资金不宽裕，他没有回来找郭凤莲，而是自己找了几个愿意一起干的朋友，凑了一笔钱把第一条加工线搭起来。
贾小兵走的是另一条路。
他对物流更感兴趣，在山西本地的货运市场里摸了几年，从跑单个货运起步，慢慢积累了车辆和线路，在山西本地建立起了一套货运网络。
后来又涉足酒店，在昔阳县及周边几个县投资了几家规模不大的商务酒店。
【3】大寨的名字，如何在新时代站稳脚跟
2004年，大寨景区被国家旅游局评定为4A级旅游景区。
评定结果出来的那天，郭凤莲在展览馆门口接到了电话。
放下电话，旁边的村干部问："怎么了，书记？"
郭凤莲说："4A下来了。"
村干部愣了一下，随即笑起来："那，我们真成了！"
郭凤莲没有跟着笑，她说："成了什么？评上了是起点，不是终点。4A的牌子挂出去，来的人多了，服务跟不上，人来了也留不住。"
村干部收起笑容，"那接下来怎么安排？"
郭凤莲说："先把讲解员的培训做一遍。现在好几个讲解员，讲的内容差异很大，有的说得太简单，有的说得不清楚，来参观的人问个问题答不上来，很难看。从这个月起，统一培训，统一内容，讲什么怎么讲，都要规范。"
培训那几天，郭凤莲亲自参加了一次试讲。
一个年轻的讲解员在展览馆里给她讲完一遍，郭凤莲说："1963年那场洪灾的部分，你漏掉了一个细节——洪灾之后，村民没有等上级拨款，自己重建梯田，当年粮食没有减产。这个细节不能省，这是大寨最重要的东西，把它讲清楚了，人家来这里才明白大寨为什么值得学。"
讲解员重新讲了一遍，加上了这个细节。
郭凤莲点了点头，"这才对。"
2003年，郭凤莲当选第十届全国人民代表大会代表。
第一次去北京参加大会，她带了一份关于农村集体经济发展政策的议案。议案是她亲手写的，写了改，改了写，前后修改了好几稿。
出发前，贾富元看了一眼那份议案，说："写这么厚，人家看得完吗？"
郭凤莲说："写的东西都是实的，没有废话，每一条都是从大寨村这三十年里摸出来的，让他们都看到。"
贾富元没有再说什么。
在北京，郭凤莲把这份议案递交给了相关部门，并在小组讨论中就农村集体经济的发展问题做了发言。
她说："大寨能从账上没钱到现在有收入，靠的是把集体的牌子用活了，把本地的资源用起来了。但现在很多农村，集体资产空壳化的问题很严重，地是有的，资产是有的，但没有人管，没有制度管，最后这些东西就烂掉了。我们希望在政策层面，能给农村集体经济的发展提供更清晰的制度支撑。"
这份议案后来被相关部门收录，并在回复函中说明了参考采纳的情况。
2000年代初，贾小军的核桃油加工业务开始逐渐走上轨道。
他在昔阳县城租了一处厂房，从本地农户手里收核桃，用压榨工艺提取核桃油，再灌装销售。起步阶段，销售渠道主要是昔阳县及周边县的商超和农贸市场。
一次，一个山西省城的经销商来看货，在厂里转了一圈，问："你这个品牌，和大寨那个有关系吗？"
贾小军说："没有关系，完全独立的。"
经销商有些意外，"没有？你妈不是在大寨做书记吗？"
贾小军说："是，但那是村里的集体品牌，我这里是我自己的公司，账是分开的，品牌也是分开的。"
经销商若有所思地点了点头，说："倒是个明白人。"
这次合作之后，贾小军的核桃油进入了太原的部分超市渠道，销售规模有了明显提升。
此后几年，随着健康食品市场的持续扩大，核桃油作为营养价值较高的食用油品类，市场需求稳步增长，贾小军的加工规模也随之扩大，从最初的一条加工线扩展到了多条，员工数量也从个位数增加到了几十人。
贾小兵的物流业务在同一时期也取得了发展。
山西的煤炭运输市场在2000年代持续活跃，物流需求旺盛，贾小兵抓住了这一时间窗口，把货运车队的规模做大，跑的线路从昔阳延伸到了山西省内多个地市。
两个儿子的生意越做越大，郭凤莲知道，但她从来没有介入过。
有一次，昔阳县一个与贾小军有业务往来的商人，在县城的一次场合里见到了郭凤莲，主动上来打招呼，说："书记，贾老板的生意做得不错，您老人家功劳不小啊。"
郭凤莲听完，平静地说："他的生意是他自己做的，跟我没有关系。你要说功劳，功劳在他自己。"
那个商人有些尴尬，说："哪能，有您在……"
郭凤莲打断他，"有我在什么？我在大寨守着大寨的事，他在外头守着他自己的事，是两码事，不要往一起说。"
说完，郭凤莲转身走了。
回到家，贾富元问她："今天遇到什么不痛快的事了？"
郭凤莲说："没什么，就是有人拿孩子的事来说嘴，我不喜欢听。"
贾富元说："人家也是好意。"
郭凤莲说："好意归好意，但话说错了就是说错了。孩子的事是孩子的事，不能跟我这里混在一起，混在一起对谁都没有好处......."
热门跟贴