创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 三十五岁的夏天
我三十五岁那年，夏天特别长。
热浪从六月初就开始翻滚，到了七月中旬，整个村子像是被扣在一个巨大的蒸笼里。地里的庄稼蔫头耷脑，连知了都叫得有气无力。我在县城的机械厂干了十二年，从学徒做到小组长，去年厂子效益不好，我们那条生产线说停就停了。领导找我谈话的时候，烟灰掉了一地，他说建国啊，厂里困难，你先回家休息几个月，等有消息了再通知你。
这一休息就是大半年。
妻子秀娟在镇上小学当老师，一个月两千八的工资，要还房贷，要供儿子小宝上补习班，还要应付各种人情往来。每天晚上她坐在饭桌边算账，算着算着就把笔一扔，长长地叹一口气。那叹气声不重，可落在屋里，比外头闷雷还响。
那天是七月十八，我记得清楚，因为第二天是小宝的生日。早上五点半，我就醒了，躺在床上盯着天花板上那道裂缝看。裂缝是去年冬天出现的，一开始只有指甲盖那么长，现在已经横跨了整个天花板，像一道丑陋的疤。
“建国，”秀娟翻了个身，背对着我，“你表姐昨天打电话来了，说是今天要去镇上进点货，让你陪她跑一趟。她一个女人家，拉货不方便。”
表姐叫周春玲，是我大姑的女儿，比我大三岁。大姑走得早，表姐十八岁就嫁到了隔壁李家村，表姐夫李德才是跑长途货运的，一个月在家待不了几天。表姐在镇上开了个小杂货铺，卖些油盐酱醋、针头线脑，生意不好不坏，勉强糊口。
“几点去？”我问。
“她说六点半在村口等，趁着早上凉快。”秀娟坐起来穿衣服，“你去了顺便买点肉回来，小宝明天过生日，包点饺子。”
我应了一声，起身洗漱。镜子里的男人眼角已经有了细密的皱纹，头发里夹着几根白的，不仔细看发现不了，但我自己知道。三十五岁，说老不老，说年轻不年轻，卡在中间，像挂在晾衣绳上那件洗褪色的旧衬衫，皱巴巴的，怎么也抚不平。
六点一刻，我推着那辆二手电动车出了门。天已经亮了，但太阳还没出来，空气里飘着一层薄薄的雾气。村口那棵老槐树下，表姐已经等在那里了。
她穿一件碎花短袖，深蓝色裤子，脚上是双半旧的塑料凉鞋。看见我，她招了招手，脸上带着笑：“建国，麻烦你了啊。”
“没事儿姐。”我把电动车停好，“坐我的车去？”
“不了，我骑了三轮车来。”表姐指了指旁边那辆锈迹斑斑的脚蹬三轮，“今天要进点货，你的电动车带不了。”
我看了看那辆三轮车，后车斗里铺了块塑料布，边上放着两个空箩筐。表姐从车把上取下一个布袋子，从里面掏出两个馒头，塞给我一个：“还没吃早饭吧？我早上蒸的，夹了点咸菜。”
馒头还温着，我接过来咬了一口。表姐的手艺一向好，馒头蒸得又软又韧，咸菜炒得香。我们俩就站在槐树下，就着清晨的风，安静地吃完了早饭。
“走吧。”表姐把布袋子重新挂回车把，跨上三轮车，“趁着凉快，早去早回。”
我跟在她旁边走着。从我们村到镇上有八里路，前半截是水泥路，后半截是土路。表姐蹬得不快，我跟在边上，时不时帮她推一把上坡。路两旁的玉米已经长得比人高，叶子绿得发黑，在晨风里窸窸窣窣地响。
“厂子还没信儿？”表姐问。
“没。”我说，“上月去问了，说还在等通知。”
表姐嗯了一声，过了会儿又说：“不行就看看别的活儿。我听说镇东头那个饲料厂在招工，就是累点儿。”
“再说吧。”我把话题岔开，“姐，你今儿要进什么货？”
“进点日用品，肥皂、牙膏、卫生纸那些。”表姐喘了口气，额头上已经冒了汗，“德才这个月还没往家打钱，店里快断货了，再不进就没得卖了。”
我这才注意到，表姐今天穿的碎花短袖，领口已经磨得发白，袖口也脱了线。她脸上擦了粉，可粉底下透着一层疲惫的黄色，眼袋很重。
“姐夫跑车还顺利吧？”
“就那样。”表姐的声音淡了下去，“一个月跑两三趟，钱挣得不多，风险倒是不小。上个月车子在高速上爆了胎，修车花了三千多，这一趟又白跑了。”
我没再问下去。家家有本难念的经，表姐家的经，比我家的还难念。她婆婆去年中风，瘫在床上要人伺候，儿子在县城读高中，一年学费加生活费就得两万多。表姐夫一个人跑车，表姐一个人看店，还要照顾婆婆，这日子，想想都让人觉得喘不过气。
太阳慢慢爬出来了，热气开始从地面往上蒸。我们走到一半的时候，表姐停下车，从车斗里拿出一个军用水壶，拧开喝了两口，递给我：“喝点水。”
水是凉的，里面泡了点薄荷叶，喝下去一股清凉。我喝完递还给她，她接过去，却没急着收起来，而是握在手里，眼睛望着前面的路，不知道在想什么。
“建国，”她突然开口，“你跟秀娟……还好吧？”
“挺好的。”我说，“就是现在这情况，她压力大。”
“女人都这样。”表姐把水壶挂回车把，重新蹬起三轮车，“秀娟是个好媳妇，你别亏待她。”
我应了一声，觉得表姐今天有点怪，但具体哪里怪，又说不上来。
又走了大概二十分钟，水泥路到头了，前面是土路。路两旁的庄稼换成了高粱，这时候的高粱已经抽穗，一片连着一片，红彤彤的穗子在风里摇晃，像一片燃烧的火海。这条路很偏僻，平时除了下地干活的农民，很少有人走。
表姐骑得越来越慢，最后干脆停了下来。她四下看了看，田野里静悄悄的，一个人影都没有，只有远处传来几声模糊的鸟叫。
“歇会儿吧，”她说，“腿有点酸。”
我把电动车支在路边，表姐从三轮车上下来，活动了一下腿脚。她走到路边的高粱地旁，摘了一片高粱叶子，在手里慢慢撕着。叶子被撕成一条一条的，细长的绿色条子从她手指间垂下来。
我也走了过去，站在她旁边。高粱长得真高，比我还高出一个头，密密匝匝的，把视线都挡住了。风从地里穿过，高粱杆互相摩擦，发出哗啦啦的响声，像潮水一样。
“建国。”表姐突然叫我。
“嗯？”
她转过身，面对着我。我们离得很近，近得我能看见她额头上细密的汗珠，能闻到她身上淡淡的肥皂味和一丝若有若无的雪花膏的香气。她的眼睛直直地看着我，那眼神很奇怪，有犹豫，有挣扎，还有别的什么我说不清楚的东西。
四下无人，只有风吹过高粱地的声音。远处有只乌鸦叫了一声，粗嘎难听，然后又安静下来。
表姐的嘴唇动了动，她往我这边凑近了些，声音压得很低，低得我几乎要听不见，可每一个字又清清楚楚地钻进我耳朵里：
“你爸临死前，借了我家八万块钱，借条还在我这儿。”
我当场就僵住了，脑子里嗡的一声，像是有人拿锤子在我后脑勺上狠狠敲了一下。耳朵里全是风声，不，不是风声，是我自己血液往上涌的声音。我张了张嘴，想说什么，可嗓子眼像是被什么东西堵住了，一个字都挤不出来。
表姐说完这句话，就那样看着我，眼神复杂。她手里的高粱叶已经被撕成了碎末，绿色的汁液染了她一手。
我半天没敢吭声，就那么站着，站在那片红得像血的高粱地边上，七月的太阳明晃晃地照下来，可我觉得浑身发冷，从骨头缝里往外冒寒气。
第二章 说不出口的话
那片高粱叶子在表姐手里彻底成了碎末。绿色的汁液顺着她的手指往下淌，滴在干燥的土路上，很快就洇成了几个深色的圆点。她松开手，碎叶落在地上，被风吹走了一部分，剩下的黏在土里，像是什么不祥的印记。
我看着她，她也看着我。时间像是突然被拉长了，每一秒都过得极慢。远处有拖拉机开过的声音，突突突的，由远及近，又由近及远。等那声音彻底消失，田野里又恢复了那种令人窒息的安静。
“姐，”我终于找回了自己的声音，干涩得像砂纸在磨，“你……你刚才说什么？”
这话问出来我就后悔了。我听清了，每一个字都听得清清楚楚，我只是不愿意相信，或者说不愿意面对。三十五岁，失业在家，房贷压在头上，儿子的补习费还没着落，现在又突然冒出这么一笔债——八万块，我爸临死前借的。
我爸去世五年了。肺癌，从查出来到走，不到半年。治病花光了家里所有的积蓄，还欠了亲戚朋友不少钱。我和秀娟那几年省吃俭用，陆陆续续都还得差不多了。我以为都还清了，真的，我以为都还清了。
表姐没有重复那句话。她从裤兜里掏出一块洗得发白的手帕，慢条斯理地擦着手上的绿色汁液。擦得很仔细，一根手指一根手指地擦，连指缝都不放过。擦完了，她把帕子折好，重新放回兜里，这才抬起眼看我。
“八万块，”她的声音很平静，平静得可怕，“二零一七年三月借的，你爸亲笔写的借条，我收着呢。”
二零一七年三月。我在脑子里飞快地算着。那是我爸查出生病后两个月，正是要钱的时候。化疗、靶向药、住院费，像流水一样往外花。我妈把家里的存折翻了个底朝天，我也把工资卡里的钱全取出来了，可还是不够。
“我怎么不知道？”我说，声音有点抖。
“你爸不让说。”表姐转过头，看向那片高粱地。高粱穗在风里一浪一浪地起伏，像一片红色的海。“他说，等他还上了再告诉你。要是还不上……他让我看着办。”
我看着表姐的侧脸。她今年三十八，可看起来像四十五。眼角的鱼尾纹很深，嘴角有两道明显的法令纹，皮肤被太阳晒得有些粗糙。可我记得她年轻时的样子，二十出头那会儿，她是村里数得着的漂亮姑娘，扎两根麻花辫，眼睛亮亮的，见人就笑。
“我爸……”我咽了口唾沫，喉咙发紧，“我爸还了多少？”
表姐沉默了很久。一只蚂蚱从高粱地里跳出来，落在她脚边，她没动，蚂蚱又跳走了。
“一分没还。”她说，声音很轻，但每个字都像钉子一样钉进我心里，“借了钱之后三个月，你爸就走了。后来你妈身体也不好，你们家那个情况……我没张过口。”
我往后退了一步，脚跟绊到一块土疙瘩，差点摔倒。我扶住旁边的三轮车，车把冰凉，那股凉意顺着我的手掌一直窜到胳膊，再到全身。
“姐，”我听见自己的声音在抖，“这事儿……德才姐夫知道吗？”
表姐猛地转过头来，眼睛直直地盯着我。她的眼神里有什么东西一闪而过，太快了，我没抓住。
“他不知道。”她说，语速很快，“这钱是我自己的私房钱，他没经手。借条也是我收着的，他没见过。”
太阳已经完全升起来了，明晃晃地挂在天上，热辣辣地烤着大地。我出了一身的汗，后背的衣服湿透了，黏在皮肤上，很难受。可我心里发冷，一阵一阵地发冷。
“八万……”我喃喃地重复这个数字。八万块，对我来说意味着什么？意味着我不吃不喝干三年的工资，意味着秀娟四年的工资，意味着小宝从小学到初中的所有费用，意味着我们家的房贷可以一次性还掉一大半。
“建国，”表姐往前走了一步，离我近了些，“我不是要逼你。我知道你家现在困难，你厂子的事我也听说了。可是……”她顿了顿，嘴唇抿成一条直线，“可是我也有难处。”
她从另一个裤兜里掏出一张折叠得整整齐齐的纸，递给我。我没接，她就那么举着。那是一张普通的信纸，边缘已经磨得起毛了，折痕很深，看起来经常被打开又折上。
“这是借条的复印件，”表姐说，“原件我收在家里。你看看，是你爸的字。”
我的手有点抖，接过那张纸，展开。确实是我爸的字，我认得。他写字有个特点，最后一笔总喜欢往上挑。借条写得很简单：“今借到周春玲人民币捌万元整（80000元），用于治病，一年内归还。借款人：王有福。2017年3月12日。”
下面还有一行小字，也是我爸的笔迹：“若一年内未还清，按月息一分计息。”
我的眼睛盯着那行小字，盯得眼睛发酸。月息一分，八万块，一个月的利息就是八百，一年就是九千六。五年下来，光利息就……
我不敢算下去。
“姐，”我把借条复印件折好，递还给她，手还是抖的，“这事儿……秀娟知道吗？”
“不知道。”表姐接过纸，重新折好放回兜里，“我没跟任何人说过。今天要不是……要不是实在没办法了，我也不会开这个口。”
“出什么事了？”我问。
表姐没马上回答。她转过身，背对着我，看着那片高粱地。风吹起她脑后几根碎发，在阳光里飘着。她的肩膀微微塌着，那个背影看起来特别疲惫，特别单薄。
过了好一会儿，她才说：“德才出车祸了。”
我心里咯噔一下。
“什么时候的事？”
“上个月月底。”表姐的声音很平静，平静得让人心慌，“在河南那边，追尾了。人没事，就是腿骨折了，现在在医院躺着。车撞坏了，修车要四万多，对方司机跑了，保险公司说责任认定还没下来，钱一时半会儿赔不了。医院那边催着交费，我已经把店里能动的钱都拿出来了，还不够。”
她转过身，眼睛红红的，但没哭。“婆婆那边，这个月的药费还没交。小斌下个月开学，学费住宿费加起来要六千多。我……”她吸了吸鼻子，“我实在是没办法了。”
我没说话。我不知道该说什么。脑子里乱成一团，像是有无数只苍蝇在飞。我爸的脸，借条上的字，表姐疲惫的眼神，秀娟每天晚上算账时的叹气声，小宝嚷嚷着要买新书包的样子——所有这些画面在我脑子里搅在一起，搅得我头疼。
“建国，”表姐又往前走了一步，这次离我更近了，近得我能看见她眼睛里细密的血丝，“这钱……姐知道你现在难。我不要你马上还，利息我也不要了，你就把本金还给我，行吗？八万，你想想办法，分期还也行，一个月还一点，我不催你。”
她说得很诚恳，眼睛里全是乞求。可那乞求像针一样扎在我心上。八万块，我去哪儿弄八万块？秀娟要是知道了，她会怎么样？我们那个家，现在就像一根绷紧的弦，再稍微用点力，可能就要断了。
“姐，”我的声音发干，“你给我点时间，我……我得想想。”
“行，你想想。”表姐点头，点得很用力，“你想好了给我个信儿。我……我也不想逼你，可我真的没办法了。”
她说完，走到三轮车旁，从车斗里拿出水壶，拧开喝了一大口。喝得太急，呛着了，弯着腰咳嗽起来，咳得满脸通红。我走过去，想给她拍拍背，手抬到一半，又放下了。
咳了好一会儿，她才直起身，用手背抹了抹眼角咳出来的泪。
“走吧，”她说，声音有些沙哑，“还得去进货，去晚了好的都被挑走了。”
她重新骑上三轮车，蹬了起来。我跟在后面，脚步沉重得像灌了铅。来时的路觉得不长，这会儿却觉得特别漫长，怎么也走不到头。
太阳越升越高，晒得人头皮发烫。路两旁的庄稼地里，有农民在干活，戴着草帽，弯着腰，手里的锄头一起一落。他们偶尔直起身，朝我们这边看一眼，又低下头继续干活。在他们的注视下，我觉得自己像个逃犯，背着沉重的秘密，仓皇地走在光天化日之下。
表姐骑在前面，背挺得笔直。可我能看见，她蹬车的动作有些僵硬，肩膀一高一低地起伏着。有那么一瞬间，我想喊住她，想说姐，这钱我一定还。可话到嘴边，又咽了回去。
我拿什么还？
这个问题像一块大石头，压在我心上，沉甸甸的，压得我喘不过气。
第三章 镇上的熟人
到镇上的时候，已经快八点了。
太阳完全升起来，热浪蒸得路面发烫。镇子不大，就一条主街，两边是各种店铺：杂货铺、裁缝店、理发店、五金店，还有两家小饭馆。街上来来往往的人不少，自行车、电动车、三轮车挤在一起，喇叭声、说话声、店铺里放的流行歌曲混在一起，嘈杂得很。
表姐把三轮车停在“兴旺批发部”门口。这是镇上最大的日用品批发店，门面有三间房那么大，里面堆满了货。老板姓赵，五十多岁，胖胖的，穿着件汗衫，正坐在门口摇着蒲扇喝茶。
“春玲来了。”赵老板看见表姐，笑眯眯地打招呼，又瞥了我一眼，“建国也来了？好久没见你了。”
“赵叔。”我点点头，算是打过招呼。
“进来挑吧，新到了一批货。”赵老板起身往里走，表姐跟了进去。
我没进去，站在门口抽烟。烟是早上出门时揣在兜里的，最便宜的那种，抽起来呛人。我平时抽得少，只有心里特别烦的时候才抽一根。现在就是特别烦的时候。
透过玻璃门，能看见表姐在里面挑货。她拿着个小本子，一边看一边记，时不时拿起一样东西看看生产日期，问问价钱。赵老板跟在她旁边，给她介绍。表姐问得很细，一样一样地比价，挑得仔细。
我知道她一直这样。开店不容易，进价高一分，卖价就得高一毛，顾客就不买了。所以她每次进货都精打细算，能省一分是一分。
“建国，厂子还没开工啊？”
我转过头，看见隔壁五金店的老陈站在自家店门口，手里也夹着根烟。老陈跟我爸是同一辈人，以前在一个厂里干过，后来厂子倒了，他就开了这个五金店。
“还没。”我说。
“唉，现在这世道。”老陈摇摇头，走过来递给我一根烟，是比我的好一个档次的牌子。我接了，他就着我的手给我点上，“我儿子在北京，说他们公司也在裁员。不容易啊，都不容易。”
我没说话，吸了口烟。烟进到肺里，火辣辣的。
“你爸要是还在，看见你这样，心里不定多难受。”老陈叹了口气，“你爸那人，要强了一辈子，没想到老了得了那么个病。治病的钱，没少借吧？”
我心里一紧，抬头看他。老陈的眼神很平常，就是闲聊的那种眼神。他不知道，他随口一句话，戳到了我最痛的地方。
“还……还行。”我含糊地说。
“还行什么。”老陈摆摆手，“那时候你妈来我家，眼睛都哭肿了。我拿了三万给她，说不用急着还。你妈后来还了，一分不少，还提了两瓶酒来。我说不要，她非要给，说你爸交代的，欠人的情要还，欠人的钱更要还。”
我夹着烟的手指抖了一下，烟灰掉在地上。
“你爸那人，”老陈继续说，眼睛望着街对面，像是想起了什么，“脾气倔，但讲信用。借了钱，说什么时候还就什么时候还，从没拖欠过。就是最后那会儿，病成那样了，还惦记着欠谁的钱没还清。你妈不让他说，他就拉着我的手，一遍遍地念叨，说他对不起这个，对不起那个。”
我的喉咙发紧，像被什么东西扼住了。我想起我爸最后那段时间，瘦得只剩一把骨头，躺在病床上，眼睛直直地盯着天花板。那时候我以为他是在忍受病痛，现在想来，他可能是在想那些没还清的债，那些他带不走的牵挂。
“你爸临走前，是不是还跟你大姑家借了钱？”老陈突然问。
我心里咯噔一下，手里的烟差点掉了。
“我……我不清楚。”我说，声音有点发虚。
“哦，那我可能记错了。”老陈也没深究，抽了口烟，“你大姑走得早，你表姐也不容易。一个女人，又要照顾老人，又要供孩子上学，店里生意也就那样。她男人跑车，看着能挣钱，可风险大，一出事就完了。”
我没接话，只是闷头抽烟。烟快烧到手指了，我才反应过来，把烟头扔在地上，用脚碾灭。
“对了，”老陈像是突然想起什么，“你表姐前几天来我这儿，问二手电动三轮的价钱。我说你要那个干吗，她说想换一辆，现在这辆太旧了，老是坏。可问完价钱，她又说太贵了，再凑凑。我看她那样子，是不是家里有什么事啊？”
我抬起头，看着批发部里。表姐正蹲在货架前，仔细看着一箱肥皂的生产日期。她的背影很单薄，蹲在那里，小小的一团。
“可能吧。”我说，声音低得自己都快听不见。
老陈还想说什么，他店里有人喊，他就转身进去了。我站在门口，太阳晒在背上，火辣辣地疼。汗水顺着脊梁往下淌，像无数条小虫子在爬。
表姐挑好了货，赵老板帮着把东西搬到三轮车上。一箱肥皂，一箱牙膏，两箱卫生纸，还有几大袋洗衣粉。东西不多，但挺占地方，把三轮车后斗塞得满满的。
“一共四百六十八。”赵老板拿着计算器算了算，“给四百六吧，零头抹了。”
表姐从随身带的布包里掏钱。那布包是手工缝的，洗得发白，上面绣的花已经模糊了。她先掏出一叠十块二十块的零钱，数了数，不够，又从里面层掏出一张一百的，三张五十的。钱皱巴巴的，她一张一张抚平，递给赵老板。
赵老板接过钱，对着光看了看，然后从腰包里找零钱。他数了四张十块的递给表姐，表姐接过来，仔细看了看，才放回布包里，拉上拉链。
“走了啊赵叔。”
“慢走，路上小心。”
表姐骑上三轮车，我推着电动车跟在她旁边。车子装了货，沉了不少，她蹬起来有些吃力。上坡的时候，我就在后面推一把。
“刚才老陈跟你说话了？”表姐突然问。
“嗯，聊了几句。”
“说什么了？”
“就问问厂子的事。”
表姐哦了一声，没再问。但我知道她听见了，听见老陈问我是不是我爸还欠她家钱。她骑车的背影显得有些僵硬，肩膀绷得紧紧的。
我们沿着来时的路往回走。太阳已经升得很高了，白花花的，照得人睁不开眼。路两旁的庄稼叶子都被晒得卷了起来，蔫蔫的。蝉在树上拼命地叫，一声接一声，叫得人心烦。
快到那片高粱地的时候，表姐突然停了下来。
“建国，”她说，没看我，眼睛看着前面的路，“那事儿……你别跟秀娟说。”
我没吭声。
“至少现在别说。”她转过头看我，眼神里有请求，也有无奈，“你们家现在也不容易，别因为这个闹矛盾。钱的事……你再想想办法，我不催你，真的。”
我看着她。她的脸被太阳晒得发红，鼻尖上沁着细密的汗珠，碎头发贴在额头上，看起来狼狈又疲惫。我想起小时候，她带着我去河边捉小鱼，给我编蚂蚱笼子，把家里唯一的一块点心分给我一半。那时候她笑得真好看，眼睛弯弯的，像月牙。
“姐，”我听见自己说，“借条……能让我看看原件吗？”
表姐愣了一下，然后点点头：“行。你什么时候有空，来我家一趟。我给你看。”
“明天。”我说，“明天我去你家。”
表姐看了我一眼，眼神很复杂，最后点了点头：“好。”
我们继续往前走。路过那片高粱地的时候，我忍不住看了一眼。高粱还是那片高粱，红彤彤的穗子在风里摇晃，像一片无声的火。可在我眼里，那片红色变了味道，不再喜庆，不再热烈，而是沉甸甸的，压得人心里发慌。
我想起我爸临终前的情景。他躺在床上，瘦得脱了形，眼睛深深地陷进去。他握着我的手，手冰凉冰凉的，像一块铁。他张了张嘴，想说什么，可是发不出声音。最后，他用尽全身力气，在我的手心里写了几个字。
当时我没明白他写的是什么。他的手抖得厉害，字写得歪歪扭扭。我以为他是在写我的名字，或者是我妈的名字。现在想来，他写的会不会是“钱”字？或者“债”字？
我的眼睛发酸，赶紧低下头，假装看路。可路在眼前模糊成了一片，什么也看不清。
快到村口的时候，表姐又停了下来。
“建国，”她的声音很轻，轻得几乎被风吹散，“姐对不住你。可是……姐真的没办法了。”
说完，她没等我回答，蹬着三轮车走了。她的背影在土路上颠簸着，越来越小，最后拐过一个弯，不见了。
我站在路口，太阳明晃晃地照着，可我觉得冷，从骨头缝里往外冒冷气。
口袋里的手机突然响了，是秀娟打来的。
“建国，肉买了吗？我馅儿都和好了，就等肉了。”秀娟的声音从电话里传出来，和平常一样，带着点催促，也带着点生活的烟火气。
“买了，”我说，声音有点哑，“马上回去。”
“快点啊，天热，肉别放坏了。”
挂了电话，我站在路口，看着远处我家的方向。我家是前年盖的二层小楼，外墙贴着白色的瓷砖，在太阳底下亮得晃眼。为了盖这房子，我和秀娟把所有的积蓄都掏空了，还贷了款。每个月要还两千多，要还二十年。
二十年。那时候我都五十五了。
我推着电动车，慢慢地往家走。路两边是别人家的院子，有的种了菜，有的种了花。有户人家院子里晒着被褥，大红大绿的被面在阳光下鲜艳夺目。几个小孩在树荫下玩弹珠，叽叽喳喳的，笑声传得很远。
这些都是最平常的夏日景象，是我看了三十五年的景象。可今天看起来，一切都变了味道。那些笑声，那些颜色，那些生活的热气，都离我很远，远得像隔着什么看不见的东西。
走到家门口，我停下脚步，从口袋里掏出烟，想抽一根再进去。可摸遍了口袋，烟盒是空的。我把空烟盒揉成一团，扔进路边的垃圾桶。
垃圾桶里，有小孩扔的零食包装袋，有菜叶子，有空饮料瓶。那个被揉成一团的烟盒落进去，很快就被其他垃圾淹没了，看不见了。
就像我爸留下的那笔债，这么多年一直埋在生活的垃圾堆里，看不见，可它一直在那儿。现在，有人把它翻出来了，摆在光天化日之下，摆在三十五岁的我面前。
我抹了把脸，深吸一口气，推开了院门。
“爸！”小宝从屋里跑出来，脸上糊着面粉，像只小花猫，“你怎么才回来啊，妈都把馅儿和好了，就等你买的肉了！”
秀娟从厨房里探出头，手里还拿着擀面杖：“肉呢？”
“在这儿。”我把挂在车把上的塑料袋递给她。
秀娟接过去，打开看了看：“这么瘦？不是让你买点肥的吗？包饺子要肥瘦相间的才香。”
“忘了。”我说。
“你这脑子。”秀娟白了我一眼，转身回厨房了，“洗洗手，过来帮我擀皮儿。小宝，别玩了，去写作业！”
小宝做了个鬼脸，跑进屋了。
我站在院子里，看着厨房窗户里秀娟忙碌的身影。她系着围裙，头发随意地挽在脑后，几缕碎发掉下来，贴在汗湿的脖子上。她正在切肉，菜刀在案板上发出有节奏的咚咚声。
这个画面我看了十几年，从我们结婚到现在，几乎每天都能看到。可今天看着，心里涌上一股说不出的滋味。有点酸，有点涩，还有点……慌。
如果她知道了那八万块钱的事，会怎么样？会跟我吵吗？会哭吗？还是会像表姐那样，用一种疲惫的、认命的语气说，想想办法吧？
我不知道。我不敢想。
“愣着干吗？”秀娟在厨房里喊，“还不快来帮忙！”
“来了。”我应了一声，朝厨房走去。
可脚步沉得，像踩在棉花上。
第四章 泛黄的借条
第二天一早，我就去了表姐家。
表姐家在李家村，离我们村三里地，骑电动车十分钟就到了。我没跟秀娟说实情，只说去表姐家坐坐，她也没多问，就嘱咐我中午回来吃饭。
表姐家的院子不大，三间平房，外墙的白色涂料已经斑驳脱落，露出里面的红砖。院子里有一棵枣树，树下拴着一条黄狗，看见我进来，汪汪叫了两声，认出是熟人，又趴回去了。
“建国来了？”表姐从屋里出来，手里端着一个簸箕，里面是挑拣到一半的豆子。她今天穿了一件灰色的旧衬衫，袖子挽到手肘，露出晒得黑红的小臂。
“姐。”我停下电动车。
“进屋坐。”表姐把簸箕放在窗台上，在围裙上擦了擦手，“小斌去县城补习了，婆婆在里屋躺着。”
我跟着她进了堂屋。屋里收拾得很干净，但家具都很旧了。一张八仙桌，漆都掉得差不多了，露出木头的原色。几把椅子，其中一把腿还用铁丝缠着。墙上挂着一个老式的挂钟，钟摆不紧不慢地摆动着，发出沉闷的嗒嗒声。
表姐给我倒了杯水，杯子是搪瓷的，磕掉了几块瓷，露出黑色的底子。
“你坐，我去拿。”她说，转身进了里屋。
我坐在那把完好的椅子上，水杯握在手里，有点烫。我环顾四周，墙上有几张奖状，是小斌的，三好学生、数学竞赛一等奖，贴得整整齐齐。还有一个相框，里面是表姐一家三口的合影，看背景是在某个公园拍的，表姐和表姐夫站在两边，小斌在中间，三个人都笑着。那是好几年前的照片了，表姐看起来年轻很多，表姐夫也很精神，不像现在，照片上的人脸上有光。
里屋传来窸窸窣窣的声音，还有低声说话的声音。是表姐在和她婆婆说话。过了一会儿，表姐出来了，手里拿着一个铁皮盒子。
热门跟贴