北京三中院喊你结下这26亿的旧账。
近日，大洋彼岸的贾跃亭收到了北京三中院的一张恢复执行通知书。
上面写着金额：26.1亿。
这还只是冰山一角。今年3月，贾跃亭刚被翻出来一笔14.1亿的恢复执行，4月又跟上一笔8.3亿的限高令，再算上6月头上的这26个亿……2026年这才刚过去5个月，老贾脑袋上那些本来已经快发霉的旧账，仅仅是2026年就有50亿左右。
旧账连环压顶，但人家贾老板在加州别墅里喝咖啡的心情，一点没受影响。
5月份，他还顶着法拉第未来（FF）全球CEO的头衔，在网上跟全球汇报工作。大家以为他又要说车下线了，结果根本不是。
老贾现在改讲机器人的故事了。
FF那个投资者周报里写得特别自豪，说“咱们的具身智能机器人业务，5月份单月出货量达到了69台”。
老贾不仅对这个数字极其满意，说这已经秒杀了前两个月的总和，甚至还当众立下“军令状”：今年，我们EAI机器人要卖1500台！
国内是法院天天堵门、债权人急得成宿成宿睡不着觉的50亿；国外是老贾穿着西装，在亮堂堂的演播室里操着山西口音聊“物理AI生态”。
你不得不服他的心理素质。换个普通人，背个几十万房贷都得失眠，他背着大几十亿，还能在镜头前笑得出来。
图源：天眼查
那个疯狂的，“为梦想窒息”的时代
说实在的，把现在这一地鸡毛的烂摊子先放一边，单看贾跃亭这个人，他确实是个罕见的“人才”。
1973年，他出生在山西临汾襄汾县的一个普通村子里，家里人给他起了个接地气的名字，叫“牛娃”。
1995年他从山西财税专科学校毕业。一个学财政出身、天天跟算盘和账本打交道的年轻人，却唯独计算机成绩异常突出。
谁能想到，就是这个县城小伙，会在接下来的20年里，一手缔造中国互联网商业史上最激进、最疯狂的扩张神话，也亲手挖出最一地鸡毛的溃败天坑。
1996年，23岁的贾跃亭在垣曲县开办了卓越实业公司。他倒腾过煤矿，办过电脑培训班，摸爬滚打了好几年。最终，因为一个偶然的饭局，他嗅到了金钱的味道，一脚踏入了通信行业。
再后来的故事大家都知道了，2004年，乐视网横空出世。
那个年代的中国互联网是什么光景？盗版横行，电驴、迅雷满天飞，所有人都在白嫖。大家都在比谁的盗版资源多，唯独贾跃亭，做了一件极其前瞻、但也极其烧钱的事——他开始疯狂扫货，大举购买正版影视剧版权。
不得不佩服他毒辣的眼光。这些早年囤下来的版权，到现在都还是乐视大厦里那帮留守员工的“保命符”。
2010年，乐视网在创业板上了市，成了A股第一家上市的视频网站。
一上市，有钱了，老贾直接起飞了。
2013年的时候，他手里乐视网的股票市值超过了140亿，不到40岁，成了创业板首富。
然后就是大家熟悉的“PPT造车”、“七大生态”时代了。
做视频网站不够，得做电视；做电视不够，还得做手机、做体育、做影业，最后直接宣布要造车。
那两年的老贾，风光啊。
穿件黑T恤，站在几千人的发布会上，他总会说一句“让我们一起，为梦想窒息”。
你别说，当时真有不少人听得热血沸腾。
王健林、许家印、孙宏斌，全中国最有钱的几个地产大佬，排着队拿着支票给他送钱。发布会前排坐着的，全是一线大明星。
巅峰的2016年，乐视网营收过了200亿，市值一度冲破1600亿。贾跃亭家族更是以640亿身家，排进新财富500富人榜第8名。
烈火烹油，鲜花着锦。
结果呢？
大厦的钢筋，早就被抽空了。
后来证监会一查，好家伙，从2007年到2016年，乐视网连续十年财务造假。虚构业务、伪造合同、虚增业绩，连当初的IPO都是带病闯关骗来的。
2023年9月，北京金融法院一审判了，乐视网要赔投资者近20.4亿，贾跃亭承担连带赔偿责任。证监会也开了罚单，罚他个人2.41亿，终身禁入证券市场。
但罚单开出来的时候，老贾早就在美国买好大别墅了。
早在2017年7月，乐视资金链彻底断裂，楼下全是躺着讨债的供应商时，贾跃亭就极其丝滑地辞掉所有职务，登上了去洛杉矶的飞机。
他留下那句名垂青史的：“两周后回国。”
这“两周”，一晃就是9年。
12年造了17辆车，现在又盯上机器人了
到了美国之后，老贾给自己凹了个“悲情英雄”的人设，说自己把所有的筹码都压在了法拉第未来（FF，Faraday Future）上。
造车这事儿，他2014年就开始搞了。
贾老板主打的是超高端路线，对标法拉利，对标迈巴赫。2017年首次亮相的FF 91这车，定价30.9万美元。
2021年7月，FF居然奇迹般地通过SPAC模式登陆纳斯达克上市了。大家都以为老贾要翻盘了。
结果一看交付数据，惨淡得令人窒息。
2023年折腾了一整年，全年交付了10台车。最无语的是，这10台里，有一台还是老贾自己买的。
截至到2025年底，满打满算，这车的累计交付量，只有17辆。
12年，烧了超32亿美元。
财务账本更是千疮百孔。
2025年，FF全年的营收只有区区54万美元，但净亏损却高达惊人的3.97亿美元，公司层面总负债约2.71亿美元。股价常年在1美元以下趴着，天天收退市警告。
但这车卖不动，一点不影响老贾搞钱。
他总能在公司快断气的前一秒，变戏法一样找来钱。去年7月弄来了1.05亿美元融资，今年5月又说有7000万美元到账。
这钱谁给的？不知道。华尔街的韭菜是不是特别好割？也许吧。
更绝的是，FF 91实在卖不动怎么办？没关系，换个故事接着讲。
2025年底，他大笔一挥，推出了第二品牌FX，首款车名叫FX Super One。这车居然跑到中东阿联酋上市了，高配版卖309000迪拉姆，折合人民币约59.8万元，官方更是号称拿了1万多台订单，但目前只有1辆官方确认的交付记录，给了球星安德雷斯·伊涅斯塔。
听起来很猛对吧？
但这车其实就是国内“长城魏牌高山”改造的海外拉皮版。国内卖三十几万，出国转一圈卖到快60万。
这招估计也是玩不长，到了今年，老贾又换新剧本了。
什么最火？AI，机器人。
于是FF宣布自己成了“物理AI生态公司”，造EAI仿生机器人和EAI汽车机器人。2月份发布Futurist、Master、Aegis三个系列的机器人，5月份就说总共卖了69台出去。
然后在5月的投资者周报里，贾跃亭激动万分地向全世界报喜：我们单月出货69台！秒杀前两月总和！全年死磕1500台！
贾老板永远游走在最前沿的概念里。永远有新的PPT，永远有新的倒计时。
就在他在硅谷大谈机器人革命的时候，大洋彼岸退市整整6年的乐视网，正靠着他早年攒下的那点老本，艰难喘息。
2025年财报一出，乐视营收1.86亿，亏了3.08亿，归母净资产约为负214.31亿。
公司里还剩差不多150个人。他们靠什么活着？
靠《甄嬛传》《芈月传》《白鹿原》。当年老贾囤的这些版权，每年还能收点过路费。
那个号称要颠覆苹果、颠覆特斯拉的生态帝国，最后全靠孙俪娘娘在宫里斗心眼子来养活。
同样是欠债，哪里不一样？
说起贾跃亭，大家总喜欢拉另一个人出来对比，那就是罗永浩。
这俩人，创业失败界的卧龙凤雏，但处理烂摊子的方式不一样。
锤子科技黄了，罗永浩欠了6个亿。
他钻进直播间，卖吐司面包，卖剃须刀，卖手机，赚一笔还一笔。
2020年他在《脱口秀大会》上说，已经还了4个亿了，剩下的快还完了。
后来真就靠着带货，把这6个亿给还上了。
老贾呢？
老贾去了美国，继续当他的CEO，继续住大house。
他也说还债，但他怎么还？他玩概念。
2019年在美国申请个人破产重组，把债务打包变成FF的股权。这叫什么？这叫债转股，说白了就是用一张废纸换了债主手里的欠条。
去年9月，他又搞了个“债权人信托”，说拿自己未来潜在收益的一半来还国内的债。
“潜在收益”，翻译成大白话就是：等我哪天发财了，我分你一半。
老罗是换钱还债，老贾是用PPT画饼还债。
这其实怪不了别人，这就是那个时代惯出来的毛病。
那几年的互联网疯了。只要你能吹，只要你会做PPT，资本就敢给你砸钱。烧钱换规模，亏损换估值。
乐视的半死不活，不是老贾一个人的问题，是畸形商业模式的必然结果。
可是，最后谁来买单？
是那些给乐视大楼做保洁拿不到工资的阿姨，是那些买了乐视电视坏了找不到地方修的普通老百姓，是那些把血汗钱投进乐视体育、最后连个响都没听到的投资人。
乐视体育当年两轮融资拿了差不多88亿，转手就被老贾借走40多亿去填别的窟窿，导致乐视体育资金链断裂、走向瘫痪。
这钱，找谁要去？
2023年12月，山西高院把贾跃亭列为失信被执行人。
目前看来他是不会回来了。
但他特别会来事儿。
2024年10月他放话“两年内还清债务回国”，“造车成功并还清债务之日，就是我回国之时”。
跨年的时候他在社交媒体上弹唱了一首《北京北京》，哽咽地反复说“太想北京了”。
今年5月在FF十一周年的视频里，他又说“想家，想回北京”。
但一看公开数据：截至目前，贾跃亭个人身上背着48条限制消费令，涉案总金额184.2亿。
图源：天眼查
他自己在近期宣布已经偿还了100亿美元的债务，还剩20多亿美元。
北京三中院那一封封寄出来的执行通知书不会骗人，至少2024年他说的两年内还清债务回国，目前看来又达不成了。
结语
26.1亿的恢复执行单子，飞到了大洋彼岸。
有人在国外玩宏观预测的金融平台（“线上赌场”）Kalshi上，把老贾当成买卖标的，开了个挺损的竞猜盘口。
题目很直白：贾跃亭到底什么时候能回国？
一帮闲得发慌的吃瓜群众，天天拿着真金白银在上面对赌，买定离手，看热闹不嫌事大。
大家现在就当看连续剧一样，看他还能编出什么新花样。
热门跟贴