六月的风热烘烘的，吹得人心头躁得慌。你属鼠，天生会囤东西——不只是米缸里的粮食，还有那些窝心的日子、热乎的笑脸。可偏偏在这个2025年的夏天，有个熟悉的身影要跟你挥手告别了。就像老话说的：“天下没有不散的筵席”，但真轮到自己端盘子的时候，那滋味可不一样。

打开网易新闻 查看精彩图片

你看着他收拾行李，把袜子塞进背包的犄角旮旯，嘴里还念叨着“到了就给你发定位”。这时候你才发觉，平常挤在饭桌边嫌闹腾的那把椅子，往后真要空着了。心里像被猫爪子挠了一下，不是疼，是酸——嘿，这不正好证明你没白疼这个人吗？眼泪要是想溜达出来就让它溜达，别憋着，但记得擦快点儿，别把路淹了。

打开网易新闻 查看精彩图片

你寻思着：人家是去当风景的，又不是去受罪。于是你泡了杯他最爱喝的铁观音，搁在空位前，跟平时一样摆着。冰箱上的磁贴还粘着他去年写的便条：“妈，汤别热第三遍”。你盯着看了半天，噗嗤笑了——这小子，走得再远也改不了操心命。

结局你想不到有多逗：第三天他就发来视频，镜头里晒成黑猴儿，举着烤串喊：“姐！这里缺个会算账的，快来！”你看，爱从来不是笼子，是手里放出去的风筝线。六月不光有离别，还有老干妈拌面的新吃法、空出来的衣架能晾大被单。你送的这一程，他说记着呢——你说，这算不算另一种团圆？