5月的21本新书|上海书店|图书|小说|文学|新书|编者

做書按：不久之前，微信读书上线了官方Skill，不少媒体直接用了这样的标题：AI终于可以替你读书了。

这当然有一些言过其实，因为自ChatGPT发布以来，AI早就可以替你读书了，只不过这次是微信读书亲自下场而已。

一时之间，AI圈子里都在热烈讨论：读过的书，如何转化为随时供AI调用的知识资产。在我所在的一个读书群中，大家却在哀叹“读书作为一种人类活动要进博物馆了”。

不过，也有乐观者表示，当阅读不再是为了获取信息而是审美享受，或许意味着文学春天的到来。人类完全不需要和AI比拼信息汲取速度，“审美享受为什么要快？就像吃美食一样，细嚼慢咽才能享受。”

AI的快速发展，也正在改变出版业的生存模式。上周，中信就将新书《马斯克原理》蒸馏成了一个BookSkill。当然，这样的操作仅适用于经管、励志等实战型图书。而且，出版社也很难阻止读者、创业者自行蒸馏，就像当年眼睁睁看着拆书人“偷家”一样。

去年以来，有一个观点一直在科技圈流传：AI时代，Taste将是你最后的护城河。问题在于，人们已经没有耐心好好欣赏一篇文字，一部2小时电影，审美积累、品味培养又该从何谈起？

当AI视频一步步将真人影视逼到死角，希望出版这个“夕阳”了十多年的产业，能够保留人类创作的最后一块阵地。

阁楼

作者: [奥]玛尔伦·豪斯霍费尔
译者 : 聂宗洋
出版社:北京联合出版公司
出品方: 明室Lucida
出版年: 2026-6

战后奥地利文学三大女作家之一，《隐墙》作者玛尔伦·豪斯霍费尔生前最后一部长篇小说，中文版首次译介。

一部发生在阁楼、起居室与地下室之间的小说，一段重新书写自己存在的心灵之旅。“隐墙”的一切，在此早已埋下伏笔。

阁楼是家里唯一完全属于她的地方。在这里，她远离日复一日的家务，不再是妻子、母亲或邻居。她只是她自己，沉浸在思考、写作与绘画中。丈夫沉闷而不满，孩子们早已离家独立，家里安静得近乎空无一人。直到有一天，一只包裹寄来，里面是她十七年前写下的日记。随后，更多包裹接连出现……是谁在寄这些东西？那段被她刻意遗忘的岁月里，究竟发生了什么？

《阁楼》是《隐墙》作者玛尔伦·豪斯霍费尔的另一长篇小说代表作，某种程度上可以视为《隐墙》的前传。在这个被称为“家庭”的空间里，沉默、顺从与遗忘构成了一种更稳定的秩序，而通过写作和回忆，她进行了属于自己的反抗。

鱼水

作者: 张天翼
出版社:人民文学出版社
出版年: 2026-4

“人在世间爱的第一个人，是母亲，产生依恋的第一样东西，是母亲的乳房。母亲的笑影落在婴儿眼中，婴儿也笑，第一个爱与喜悦的回环就完成了。在跟母亲的关系里，我们学习、演练此后一生爱的方式。”

《鱼水》是一本关于看见母亲、也看见自己的书。

谨以此书，献给所有在沉默中燃烧的女性，献给每一个生为女儿的你。

人在世间爱的第一个人，是母亲。可我们真的了解她吗？

直到母亲去世后，女儿郭泉在遗物里，发现了一个属于母亲的秘密。在成为母亲之前，她也曾是听邓丽君、聊爱情、枕在闺蜜腿上吃熟梨糕的姑娘。母女二人，缠绕半生，有怨有愧，有无法切割的牵绊，也有终于说出口的体谅。

她们，终在海水中重逢……

池塘

作者: [英] 克莱尔-露易丝·本内特
译者 : 金逸明
出版社:上海译文出版社
出品方: 群岛图书
出版年: 2026-5

一名年轻女性，独自生活在一座海滨小村庄的边缘。目光被投向她日常经验中的细枝末节：吃燕麦饼和香蕉的最佳方式，与路边一群奶牛的对峙，家用炉灶上停产的控制旋钮，池塘边写着“池塘”的牌子。这些经验有时被展开成近似传统叙事的段落，有时则以寥寥几行的碎片呈现。

在这里，人物仿佛被环境折射、代言。环境反弹、承载并回响着她的渴望、挫败与失望：一段关系的终结，或与新情人之间暧昧而不确定的开始。随着叙述者的形象逐渐浮现，我们不禁在其中看见自身的倒影：那些充满张力的欲望与局限，以及在万般阻碍之下，仍旧短暂却执着地渴望被理解、被认识的冲动。

永结无情游

作者: 周嘉宁
出版社:人民文学出版社
出版年:2026-4

九十年代初一场失败的教育实验，在李明枝，陈陆与我，以及老师张继海之间形成漫长的友谊。之后李明枝不告而别，我们其他人的关系也伴随时间流逝而处于持续的溃散中。直到二〇二五年，野心尽失的张继海与学生发生纠纷，被学校停职调查。为了帮助他，我们重新走进彼此的现实，修正记忆的缺憾，理解过去的选择。

另一个国度

作者: 杨潇
出版社:民主与建设出版社
出品方:理想国
出版年:2026-6

2012年、2019年和2024年，杨潇三次旅居德国，走访了大量与纳粹集中营、战争相关的博物馆、纪念馆，并采访了多位国外研究者、战争亲历者的后代及其他相关人士。过程中，他发现，“记忆”在今天变得越来越重要，它不但关乎过去，更关乎现在与未来。

历时13年，杨潇试着把他的旅行、战后德国的旅行以及观念的旅行融合在一起，讲述一个20世纪的故事。这个故事包括但不限于一些最重要的话题：进步叙事破产了吗？为什么我们喜欢二元对立？失落的身份去何处寻找？言论自由与政治正确怎么平衡？群体性狂热是不可避免的周而复始吗？存在一种健康的民族主义吗？受害者奥林匹克是怎么回事？人性又到底是什么？

为什么要孩子？

作者: [美] 克里斯蒂娜·欧弗罗尔
译者: 小庄
出版社:商务印书馆
出版年: 2026-4-1

选择生孩子比选择不生孩子需要更小心的论证和推理。

本书主张生育选择不仅是一个审慎或务实的决定，更具有伦理层面的深远影响。作者广泛而深入地探讨了我们应如何系统、深刻地思考人类生活的这一基本抉择，同时也提到了这一抉择不可避免的性别差异，即该选择对女性和男性而言具有不同的意义、影响与风险。在探索亲子关系的本质时，作者认为这不仅是基因的，更是心理、身体、智识和道德的联结。本书切中时代议题，辩证考察了生育选择的伦理与道德逻辑，有助于我们了解生育的本质，更理性地看待和做出生育选择，具有现实意义和理论价值。

十一月的此刻

作者: [美]约瑟芬·约翰逊
译者 : 郭乙瑶
出版社:北京十月文艺出版社
出品方: 新经典文化
出版年: 2026-4

美国大萧条时期，玛格丽特一家因负债不得不举家回到农村生活。饥荒、干旱、重税、无尽的农活，生活的沉重时刻挤压着家庭里的每一个人，他们只好拼命劳作，换取收成。大自然偶尔以温柔的力量治愈着玛格丽特与这个家庭，雇农格兰特的到来也带来了新鲜的空气，也唤醒了三姐妹的情感，但幸福在贫瘠的生活面前几乎没有绽放的可能。亲情、爱情和乐观的信念逐一离去，在自然与生活坚硬而温柔的两面中，日子仍将继续下去，人们仍需保持面对每一个清晨的勇气……

友谊是生命的共感

作者: [意] 吉奥乔·阿甘本
译者 : 王立秋
出版社:南京大学出版社
出品方: 雅众文化
出版年: 2026-5

“定义爱要比定义友谊更容易，说‘我爱你’而不失真诚，要比说‘我是你的朋友’而不让欺骗的疑云笼罩我们的话更容易。”

在新书《友谊是生命的共感》中，阿甘本为十七位友人勾勒了肖像，其中既有卡尔维诺、莫兰黛、德波等文学、思想界名人，也有来不及在历史上留下名字的青年学生。

一系列友人的形象从只言片语中浮现，打开了观察20世纪欧洲知识生活的第一人称视角，为亚里士多德式的古典友谊观念提供了极佳的当代注释。

辞职上山

作者: 李闯
出版社:新星出版社
出品方: 新经典文化
出版年: 2026-5

一位患有焦虑症的人类学硕士决定辞去编辑工作，来到武当山，成为金顶义工。

本以为可以过上“看云、煮茶、敲磬、弹琴”的神仙日子，没想到随时随地都是生存技能的挑战，经历了大雪封山差点断粮，也见识了闻所未闻的众生百态：古怪的香客、“作妖”的游客、用魔法打败魔法的道长、上山学艺的外国人……更意外的是，原来出家也是一种职业：转正要考试，年终要写总结，每月查考勤，所有人做六休一，有时甚至要半夜爬起来加班。——“这和我想象的道观生活不太一样啊！”

八个月的武当生活，既有幽默温馨的日常，也有超逸出尘的感悟，更有特殊时期的珍贵记录。原本上山寻求答案的“我”终于明白：山上山下，都在人间。

消失的蜜蜂

作者: 吕陈生
出版社:上海译文出版社
出版年: 2026-3-1

哈佛大学教授吕陈生看到一则新闻：一个蜂农在一年内损失了20亿只蜜蜂，不见尸体，空留蜂箱。这一现象后来被称为蜂群崩溃综合征（CCD）。

这场生态浩劫引发了吕陈生教授的好奇，他与拥有 60 多年养蜂专业知识的肯尼思·瓦尔霍尔和昆虫毒理学家理查德·卡拉汉，着手研究这一现象。

研究发现，持续摄入低剂量的新烟碱类杀虫剂，会影响蜜蜂的线粒体健康，从而导致CCD。这一结果的发表导致欧盟与美国数次变更农药法案。

2018年吕陈生教授回国任教，进行过几次农药检测实验，在水源、土壤和常见的蔬果上，甚至在孕妇的血液中都检测到新烟碱类杀虫剂的痕迹。

生态和人群健康的关系密切，吕陈生教授希望通过蜜蜂的消失，提醒人类，更好地平衡农药使用的利与弊。

夜泳

作者: 胡安焉
出版社:湖南文艺出版社
出品方: 浦睿文化
出版年: 2026-5

“自由就像理想和信念，是我们生命的支点，而不是内容。”

过去十余年间，胡安焉反复地处在打工和写作之间。他将这种生活状态描述为一种“折中的自由”，而写作则全然属于生活中“自由”的那个部分。

这是他的第一部小说集，收录《实习生》《雪山上的猴子》《归途》《夜泳》等10个作品，以及1篇代后序《从我开始写作至今》。

他小说中的人物总是在途中，在旧居与新居之间，在家与工作场所之间，在人行道上，在公园里，在雪山……这些四处辗转游走的生活形态，如同一次对卡夫卡的遥远回应：出走的决定让人看见变化、获得力量，得以找回自己的本来面目。

“我们需要口袋”

作者: [美]汉娜·卡森
译者: 李思达
出版社: 重庆大学出版社
出版年: 2026-3

口袋这个不起眼的服装部件，里面装着的不只是我们的零碎之物，还有性别政治、安全、性取向、权力与特权等议题。

罗德岛设计学院服饰史的汉娜·卡尔森从口袋这个服饰小部件出发，讲述了人类贴身存放物品的历史。

不同的地域和民族文化中，口袋都是服饰文化必不可少的一个部件。不同时期，口袋的实用性、它所代表的文化含义、性别问题，以及象征意义等，都有所不同。

通过一个小小的口袋，我们可以了解很多服饰之外的故事和社会问题。

仿制药的故事

作者: [美] 杰里米·A.格林
译者: 方浩
出版社:译林出版社
出版年:2026-4

根据《中国仿制药发展报告（2025）》，我国化学仿制药在整体化学药市场规模中占71%。如果你平时并不太注意仿制药和品牌药的区别，那么你吃下的药物中，仿制药就占了不小的比例。

然而，仿制药历来是个充满争议的话题。它曾被奉为公共卫生的解药，也被诋毁为商业欺骗的产物。科学家、药企、监管机构、公众……各方的利益和价值观都对这一产业施加着影响。山寨作坊、救命良药、资本玩物、药企骗局、安全性……围绕仿制药的各类标签层出不穷，越发让人迷惑。

面对这种乱象，既是医生，也是著名医学史家的杰里米·A.格林在本书中勾勒了仿制药的发展历史，在仿制药与品牌药的相似性和差异性等问题上提出了重要见解。本书还将仿制药作为思考工具，以此连接起道德、科学、健康、政策和经济问题，有助于我们理解仿制药的价值和局限，理解医疗保健相关政策和实践，并为自己的健康做出更明智的选择。

大械斗

作者: 郑德华
出版社:重庆出版社
出品方 : 真故图书
出版年: 2026-5

本书聚焦于晚清咸丰同治年间，两广地区土著与客家人之间的冲突，其规模之大，影响之深，在中国历史上罕见。这场大械斗“时间延续了十二年，地域波及九个县份，被卷入的人口超过几十万，在这段历史时期，它使整个珠江三角洲及其边缘地带生灵涂炭，民不聊生”。

本书从晚清的历史背景以及广府、客家两大民系的文化渊源出发，客观分析了此次事件的前因后果，为读者展现了全面丰富的历史信息，同时透过作者对于中国历史文化的认识，反驳了国内外一些学者研究的偏颇之处。

没有未来：朋克、政治与英国的青年文化

作者: [英]马修·沃利
译者 : 王纬达
出版社:上海社会科学院出版社
出版年: 2026-6

1976至1984年，英国处于经济转型、高失业率与社会分化的动荡期，青年群体普遍陷入迷茫与压抑。朋克文化在此背景下应运而生，突破音乐、时尚的表层形式，成为一代人表达情绪、输出思考、发起社会反思的青年亚文化载体。

本书客观地评价了朋克文化：它是时代情绪的真实缩影，以直白热烈的反叛姿态，为边缘青年提供了发声、抗争与自我重塑的渠道，为英国流行文化注入鲜活生命力。同时，它存在思想碎片化、表达极端化的局限，在发展中逐渐面临同质化、商业化、派系割裂的困境，慢慢消解了原始的先锋力量。

本书跳出片面褒贬，为大众读懂朋克、理解青年文化的社会意义提供了专业且通俗的视角。

希望是那长着羽毛的小东西

作者: 任宁
出版社:文汇出版社
出品方: 新经典文化
出版年: 2026-5-6

每一天，都有数百亿只鸟存在于我们的上空，栖息于树枝之上，发出神秘的啼叫，或为了生存而飞越半个地球。

多年来，任宁反复进入同一种经验：在山中、海边或城市边缘，为了一只鸟停下、等待，或者落空。起初，观鸟只是观看，但很快，鸟开始改变时间的流动方式，也改变了人与世界发生关系的方式。

这是一部始于观鸟却在时间、记忆与世界的缝隙里不断偏航的自然文学作品：观鸟的野趣，以及得以舒缓的颈椎；鸟的叫声、习性和微妙差异，透出自然造物的神奇；由观鸟串起来的人和事，让鸟成为记忆迷宫的引导；历史中的鸟，穿越千百年时空，向我们飞来，发出同样的啼鸣，却折射出迥异的回响。

我如此坚信着

作者: 许广平
出版社:岳麓书社
出品方: 浦睿文化
出版年: 2026-4

“我为什么不想尽方法去活呢？我们有将来，我如此坚信着。”

超越“鲁迅伴侣”的单一印象，重新认识许广平。

“她所走过的路，在某种意义上代表了五四时期接受新思想的洗礼、梦想拥有工作并走向社会的中国少女们。”

本书为许广平个人作品精选，涵盖纪实写作、自传文章、报刊投稿等创作。全书分为三部分。第一部分是纪实作品《遭难前后》，真实再现许广平被日本宪兵逮捕入狱，坚持不吐露抗日知识分子信息的完整经历，刊载后曾作为单行本出版并多次再版，代表其作品中公共生活的向度，充满坚韧与脆弱交织的人性力量。第二部分关注个人成长，作品回忆幼年在广州的生活，讲述求学经过，剖析封建礼教对女性的压迫，反思女性处境，展现其作为现代妇女运动先驱的个人生命史，以及对民国时期女性生活的深刻思辨。第三部分聚焦于家庭生活，收录许广平回忆鲁迅的核心文献《最后的一天》《鲁迅先生与海婴》等，既是重要的文史资料，又有强烈的情感力量。

渴望：普拉斯日记选

作者: [美] 西尔维娅·普拉斯
译者 : 朱雪峰
编者 : 久枝
出版社:南京大学出版社
出版年: 2026-5

西尔维娅·普拉斯（1932—1963）曾被乔伊斯·卡罗尔·欧茨形容为“战后英语诗歌界最负盛名且最具争议的诗人之一”。她是杰出的诗歌形式大师，有独一无二的诗歌声音，一度被认为是“自白派”诗歌的核心人物，也因作品中深刻的女性意识，成为现代文学与女权主义研究中不可绕过的文化符号。成长于二十世纪四五十年代的她，从少女时期便深知身为女性意味着什么。本书选编了这位诗人1950—1962年的日记，揭示了她在个人生活和文学创作上的激烈挣扎，还原了她有意识的风格练习与灵感诞生轨迹。

刮风下雨

作者: 李静睿
出版社:浙江文艺出版社
出版年:2026-4

《刮风下雨》是青年作家李静睿的最新长篇小说，巧妙借用四川麻将术语，构建了一个深邃的家族叙事。小说以自贡横街子为舞台，从侯兰青与林桂轩在抗战风雨中的结合开始，讲述了林家半个多世纪的人生起伏和跨代际的女性命运回响。

“刮风下雨”在牌桌上意指凑杠的机遇，在小说中则象征着历史洪流中无法预料的动荡与转折——上山下乡、结婚生子、进厂下岗……每一次时代的“风雨”都猛烈地刮过这个普通家庭。然而，林家人在面对命运的不确定性时，却展现出如麻将桌上般的智慧、韧性与豁达：无论外界如何风雨飘摇，生活本身的“牌局”仍在继续，他们始终在方寸之家、在柴米油盐中，努力经营着自己的“杠”与“胡”。这是一部充满巴蜀生活质感和人生况味的厚重之作，于市井烟火中见历史风云，在家庭悲欢中照见社会的变迁。

无可比拟

作者: [爱尔兰] 西妮德·奥康纳
译者: 蔡哲轩
出版社: 上海书店出版社
出品方: 也人
出版年: 2026-5

西妮德·奥康纳，一个既能唤起无数赞誉，也曾引发诸多非议的名字。她出生于爱尔兰，在家庭暴力与不停辗转中度过童年和青少年时期。踏入音乐界后，凭借破碎而有力的歌唱和鲜明形象迅速获得瞩目，却也因拒绝顺从，不断与主流秩序发生冲突。

本书是奥康纳唯一的回忆录，完成于她五十四岁之际。书中，她不再只是那个声音穿透人心的歌者，也不是媒体标签中的“光头坏女孩”，而以真实粗粝、近乎赤裸的方式，讲述自己一路如何在脆弱与抗争中找寻自我。她回望童年时的创伤，重述那些被误解包围的时刻，坦陈对音乐工业的失望，捕捉灵感迸发的瞬间，也谈及母亲、孩子、精神疾病、信仰与孤独。她并不试图为自己辩护，而是用记忆拼合自身：那些爱与痛、热情和疯狂、愤怒与恐惧相互交织，塑造了她的音乐、她的记忆与遗忘，还有她的人生道路。

妄想是我们共有的秘密