东园之树 | 马小起|东园之树|枝干|枯树|柏树|梓树|楸树|马小起

在我崂山小院儿的东墙外有一株高大的楸树。在此之前，我从不知“楸树”。第一眼见到它是去年农历二月，北方的小渔村寒冽清寂不见绿意。一进村子抬眼望去，湛蓝澄明的晴空里一株姿态苍劲古拙，枝干萧索硬朗的枯树。树的主干向院内倾斜，与屋脊形成别有韵味的线条角度。冷峻的树冠之上有两只鸟窝，一上一下，一大一小，与铁铸般的枝干焊在一起。树旁一幢百年的石头老屋，黑瓦白墙的简朴小院，坐落在半山腰的小渔村，像宋画里马远、夏圭刀劈斧削笔法的山居图。古木、老屋、小院儿一下子闯进我的心。那一刻我看到了梦想家园的样貌。

我租下老屋，打理好一切事务，安顿入住下来，用了将近一个月的时间。天气开始回暖，小院儿里原有的一株大得少见的绣球花率先抽芽泛绿，我栽种的花花草草也相继成活。闲下来的时候，阳光正好，在小院儿晒晒太阳、喝喝茶、发发呆，有种别于都市生活的自在。那是人与土地、自然久别重逢的踏实亲近。抬头看，那株枯木上两窝小鸟都已各自回巢。大窝的是喜鹊，每天清晨恰到好处地叫几声，给人以好心情。下面小窝的一家小鸟，白头红嘴，墨绿色的羽毛，如此高颜值，而且叫声清脆婉转。两家比邻而居，偶尔唱和，正是陶潜的诗：“翩翩飞鸟，息我庭柯。敛翮闲止，好声相和。”良禽择良木而栖，我想这株枯树定然有特别的好。更惊喜的是它的主干与粗枝发出了不少新芽。我欣喜地去问邻居大叔，这棵树是不是还活着。

邻居大叔告诉我这棵树叫“楸树”，并为我讲起它的身世。近八十岁的大叔说，他从记事起就知道这里有这棵树，但从未上心多看它一眼。直到多年前这家老屋房主因为房子翻修，与邻居产生了一些矛盾，邻里关系恶化。后邻人为报复、泄愤，用铁锯把这棵树锯了一圈大口子。不久，这棵树就枯了。树主虽然知道是邻人的卑劣行为，但也没得奈何。本以为树死了，也没工夫伐掉，想暂时留着拴个什么的也方便。但是从去年开始，这棵树好像缓过来了，那些细枝末节在风雨中都已脱落，剩下几条粗壮的树干大部分抽出了新芽。

听完大叔的讲述，我心下明白，难怪一眼就被它独特的姿态吸引。它如此纯粹，如此凝练，那是经历了命运的剪伐与恩泽。我走到树旁蹲下，用手抚摸主干底部那圈在岁月里愈发清晰，已经长成疤痕的触目惊心的伤口。在致命的创伤里，它是如何活过来的？它无从表达的痛楚，又是怎样长成更结实的铠甲？无论遭遇过什么，它都接受，不卑不亢、无怨无尤地立在这里，不会对我倾诉，直到我自己听见……锋利铁锯切割在树上的那道印记，是人性里抹不掉的险恶与残忍。

但去年我还是没有因为它是一棵“楸树”，就对它有特别的认知与了解。我以为那是向死而生的生命，值得敬佩，这就够了。想不到，后来它还教会我更多。

今年在北京过完冬天，我们一家又回崂山小院儿旅居。这里的山水我已熟悉，美好感受如初，只是少了些惊喜与好奇。却不曾想这个月里原先枯槁的楸树竟自华茂起来，树干中上段至树冠的大部分都有了新芽绿叶，这几日忽得满树繁花。向墙内倾斜的树干树冠如一把在小院上空撑开的大花伞。嫩绿色三角卵形叶片，粉白色伞状小花朵，内衬黄色条纹与紫红斑点，阳光从花叶间洒下，一片绝境后的斑斓璀璨。两窝小鸟因为有了繁茂花叶的庇护，寒舍成了豪宅般骄傲起来。树下的我，与有荣焉。

清晨起床见粉白色的小花落满水池与地面。我走到院门口推开陈旧的响声粗嘎的老木门，木门上贴着我手书的对联，是杜诗“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开”，接应着正在飘然而至的缤纷楸花。楸树漫长的一生，也会感念这刹那的圆满。那一刻，我亦在这花香与雾岚混凝的清晨，窥见眼前天际辽阔。

我愿相信人与一棵树的相遇，也有早已注定的前世今生未了因。我想了解它更多。上网一查才知道，原来楸树是非常古老的树种，多有古籍文献记录，并且和梓树往往异名同物。《诗经》有云：“维桑与梓，必恭敬止。靡瞻匪父，靡依匪母。”此处的“梓”是楸树吗？桑与梓是父母故居的树，我如何能不恭敬，能不眷恋？《诗经》这里写游子对故土亲情的感怀，桑和梓（也即楸？）是乡愁的托付。更有许多古诗词歌咏的楸树，多寓意庄重温厚的君子品格与祥瑞和睦的吉兆祝福。苏子的诗：楸树高花欲插天，暖风迟日共茫然。落英满地君方见，惆怅春光又一年。硕木繁花的惆怅，也是大气磅礴，一如才高气傲的苏子自己。

在一个普及植物知识的公众号里，我读到了一段对楸木木质的介绍：

楸树最金贵的是木头。俗话说：“千年柏，万年杉，不如楸树一枝桠。”柏树能活千年，杉树能活万年，但它们的木材都比不上楸树的一根枝条。楸木纹理通直细腻，不翘不裂，耐腐抗虫，是古代制作棋盘、古琴底板、印刷雕版的上等材料。

古人下围棋，不说“下棋”，说“纹楸论道”——棋盘叫“楸枰”，落子之声叫“楸响”。一块好楸木棋盘，能用几代人。

哦，原来我身旁这株半枯半荣的树，竟是威仪棣棣的古木之王。俗语说“人非草木，孰能无情”，那将楸树当作泄愤对象下黑手的邻人，人类要以怎样的语言才能为之辩解开脱？

当一个人经历过极度的身心孤独，语言在他那里不过是聒噪之音，于万籁俱寂中听到的才是最奇妙的箴言。那是超越色、声、香、味、触、法的“心声”。怀着对天地万物的敬畏之心，与以最低的姿态，叩问生命的本质。汨罗江畔徘徊着的诗人发出永恒的“天问”；于“无何有之乡”逍遥的庄周聆听“天籁之音”；征途中的大司马桓温经故地，见年少时亲手所植树木，皆已十围，慨然一句“木犹如此，人何以堪”，攀枝折条，泫然泪下的英雄气短，给历史留下一个永恒的悲情传说。孤独的灵魂，是造物的恩宠。人心底最深的寂寞，唯以沉默企及。走过半生，无法言说的心事无从在人世中得到安慰，终于学会与天地万物对话。一棵历劫的树，在某个春天起死回生，以铁骨铮铮的倔强姿态伫立在我的院墙外。归来的我，已然懂得并愿意学习它给我的教导与启示了。

明年楸树开花的时候，我就搬去另一个地方了。出走半生，回到这个距离家乡一百里地的小渔村寄居一年多的生活，苦乐参半。寂静无为的山野中我有更多与天地对谈，观照内心的契机。但缺乏人文气息的滋养，还是让人感到失落苦闷。到此际在这里，我还是没有得到此心安处的归属感。有没有人和我一样，要用一生去寻找那个可以安顿身心的家园？三十岁的时候我终于孤注一掷，以向死而生的勇气出走，离开那片给我太多创痛的故土。那是我一生的壮举，也是生命中一道隐痛的伤痕。从此开启漂泊的生涯，我再无故乡可回望。此后纵有一时的安顿从容，却始终无法摆脱心底惶惑无依的飘零凄苦。那个当初死也要留在北京的我，二十年来在独属于自己的生命体验中历劫，粉碎，重生……不停去寻找一颗平常心。如今总算明白真正的家园不在任何一个具体的地方。惟愿那颗永不止歇寻找美好家园的心，对人生保持鲜活的憧憬。

而我停留过的地方总有一棵树：出生地看着我长大的那棵梧桐树；琉璃厂四合院中那棵我用以命名工作室“小桃居”的桃树；崂山小院儿为我重生的楸树……我走到哪里，总有一棵树。倏忽醒悟，原来每一棵给过我陪伴与守护的树，即是我的故乡。我的生命曾经与它们的根系被同一方水土滋养。乡愁，是陶潜诗里的那棵树呵!荣枯有时轮回在永恒的季节里，与流光一起飞舞愈发华茂清远。