参考来源：《旧五代史》《新五代史》《资治通鉴》《冯道传》及相关五代史料
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
开封城的菜市口，人头攒动。
947年正月，张彦泽被五花大绑押上了刑场。
这个杀人如麻、横行无忌的降将，此刻终于到了清算的时刻。
百姓们不等刽子手动手，直接冲破了围栏。
有人操刀，有人持棍，有人赤手空拳——短短片刻，张彦泽被活生生剐成了碎块。
人群里喊声震天。
可没人注意到，角落里有一个老人，静静地看着这一幕，嘴角微微上扬。
他叫冯道。
很多人以为，张彦泽的死是偶然，是民愤的一次爆发。
可如果你把这件事放进那段历史的长河里仔细看，就会发现——这哪里是偶然，分明是一盘棋走到了终局。
而这盘棋的执棋人，从一开始就是冯道。
张彦泽伏诛的那一刻，冯道在耶律德光身边悄悄铺设的那盘大局，终于在所有人眼前缓缓摊开……
【一】882年，瀛州景城，一个注定要在乱世里行走的人
882年，大唐帝国已经是一具摇摇欲坠的空壳。
黄巢之乱虽然在这一年走向尾声，可大唐的根基早已被掏空。
各地藩镇割据，兵强马壮的武人们各据一方，天子的诏令出了长安城就没人当回事。
整个中原大地，到处是溃兵流民，到处是烧毁的村庄和无人耕种的荒田。
各路节度使拥兵自重，今天结盟，明天翻脸，打来打去打的是老百姓的命。
就在这样的年月里，河北瀛州景城，一个男孩出生了。
他叫冯道。
瀛州景城，就是今天河北省沧州市一带。
这片土地在五代时期是兵家必争之地，南来北往的军队没少从这里经过，战火时常烧到家门口。
冯道生在这里，打小就见惯了兵荒马乱，见惯了今天还好好的人，明天就不知道去哪了。
见惯了官府换了一茬又一茬，见惯了城头上的旗帜换了又换，可老百姓的日子依然艰难依然如故。
这种成长环境，养成了他与同龄人截然不同的性格——沉稳，隐忍，不动声色。
别的孩子在街头打闹的时候，冯道在读书。
别人读书是为了考科举博个出身，冯道读书却像是在研究这个世道——他读史书，读兵法，读诸子百家，读一切他能找到的文字。
据《旧五代史·冯道传》记载，他年少时便博览群书，尤好儒家典籍，对《道德经》也有极深的研究。
《道德经》里有一句话，"曲则全，枉则直，洼则盈，弊则新"。
意思是说，懂得弯曲的人，反而能保全自己；懂得委屈的人，反而能伸展开来。
这句话，冯道大概在很年轻的时候就已经想透了。
他后来一生的行事方式，几乎都藏在这八个字里。
他后来自号"长乐老"，晚年亲撰《长乐老自叙》，把自己一生的经历和盘托出，既不掩饰，也不辩解，这种坦然的态度，与他自幼形成的处世方式一脉相承。
唐朝覆灭之前，冯道曾在幽州一带谋生。
幽州，就是今天的北京一带，在五代初年是燕王刘守光的地盘。
刘守光此人，《旧五代史》里记载他凶残成性，曾将父亲刘仁恭囚禁于大安山，自己在幽州横征暴敛、滥杀无辜，是当时出了名的暴虐之主。
他的统治之下，官员朝不保夕，百姓苦不堪言，整个幽州就像是一口随时可能爆炸的火药桶。
冯道就在这样的人手下谋事。
每一天都是刀尖上的行走。
刘守光喜怒无常，今日还在受赏的人，明日可能就被推出去砍了。
旁边稍微强出头一点的，随时可能被找个由头处置了。
冯道在这里待了数年，没有出事，也没有往上爬，只是安安静静地看着，记着，把这些年里所有的事情都装进了心里。
他看明白了一件事：在一个暴虐者的手下，能活着就已经是本事。
917年，刘守光兵败，燕地被后唐庄宗李存勖收复。
刘守光在被俘之后不久便遭处死。
他昔日麾下的文武，有的跟着倒台，有的四散逃命，有的被新主收编。
冯道则一度流落河北，靠耕种度日，日子过得极为清苦。
《旧五代史》里记录了这段经历，说他居父丧之时，"庐于墓侧，旁植松柏，躬耕自食"，邻里有难，他还把自己仅有的粮食分出去接济。
州里送来的钱物，他一概不收，只是低头种地，守着父亲的墓，过着最简单的日子。
旁人看着，只觉得这个人大概是心灰意冷了，从此就要在田间地头度过余生。
可冯道心里清楚，这不是终点，只是一段蓄势的岁月。
这段时间是冯道一生中最潦倒的岁月，也是他性格里最深沉的底色形成的时候。
一个人在最低处的时候，怎么活着，往往决定了他后来能走多远。
冯道的选择是：不怨天，不尤人，低着头把眼前的事情做好，然后等待时机。
这一等，等来了后唐庄宗。
【二】923年至936年，从幕僚到宰相，冯道在后唐编织的那张网
923年，后唐庄宗李存勖建国，冯道得到征辟，重新入仕。
他从幕僚做起，在掌书记的位置上一步一步往上走。
《旧五代史》记载，冯道在后唐庄宗麾下表现稳健，处事得体，逐渐积累起了在朝中的声望。
后唐庄宗此人骁勇善战，当年一路从河东打过来，灭了后梁，打下了中原，是个百战沙场的人物。
可他疏于治国，即位之后身边的伶人、宦官权势日重，朝政渐渐乱了起来。
冯道在这个烂摊子里，踏踏实实地做事。
他不结党，不树敌，不争权，只把每一件交到自己手里的事情做好。
这种方式在盛世里不算出奇，可在那个朝堂上勾心斗角、随时可能飞来横祸的年月里，这种稳健的处事风格，反而让他在一次次风波里全身而退。
926年，后唐庄宗在兵变中身死，明宗李嗣源随即即位。
李嗣源是个相对务实的君主，他即位之后大力整顿朝政，起用了一批能干的臣子。
冯道就在这批人里。
928年，冯道出任宰相，正式成为后唐最核心的权力圈子里的一员。
在宰相的位置上，冯道做了几件当时看起来不算显眼、事后却证明极为关键的事情。
第一件，是主持刻印《九经》。
《九经》，即儒家九部经典，在当时是士人读书的根本。
五代战乱，书籍散佚严重，许多寒门子弟根本找不到完整的经书来读。
贵族子弟或许能靠家传的手抄本勉强读书，可普通人家的孩子，想读书却无书可读，这是那个年代里一种近乎绝望的处境。
冯道主持国子监，召集人手，用了整整二十二年的时间，将《九经》逐字校勘、刻版印刷，大量流通于民间。
《旧五代史》和《资治通鉴》对这件事都有明确记载。
这批书，后来被称为"五代监本"，是中国印刷史上的重要节点，也是冯道在那个乱世里留下的最实在的一笔功业。
二十二年，历经多个朝代，这件事始终没有中断，这本身就是一件了不起的事。
第二件，是在历次政权更迭中，尽力保住朝中官员的性命。
五代时期，换一个朝代，往往意味着一场大清洗。
前朝的官员，轻则流放，重则砍头，连累家眷的事情时有发生。
朝中人人自危，谁也不知道明天会不会轮到自己。
冯道每次在新旧政权交替之际，都会想方设法地周旋，把能保的人保下来。
他用的从来不是慷慨激昂的陈情，那种方式只会让新主警觉，觉得你是在替前朝旧人说话。
他用的是另一套话——把利弊算清楚，把留下这些人的实际用处摆出来，让新主自己觉得留这些人比杀这些人更合算。
这是一种极为费力、极不讨好的事情。
保下来的人，未必知道是谁在背后出力。
出力的人，也不会主动声张。
可那些活下来的人，以及他们背后的家眷，就这样一个一个地延续了下去。
第三件，是在朝中建立起一张庞大而稳固的人脉网络。
冯道在后唐为官十余年，经历了庄宗、明宗、闵帝、末帝四任君主。
每一次政权交替，他都没有被牵连，都能留在原位继续为官。
这背后靠的不是运气，而是他在朝中经营多年的那张网——横向连接着各路官员，纵向影响着政令的执行。
每一个被他保下来的人，每一个曾经得过他帮助的人，都是这张网上的一个节点。
这张网看不见摸不着，可它真实地存在着，在每一次危机来临的时候，默默地托住了冯道。
936年，后晋高祖石敬瑭起兵，引契丹兵马南下，灭了后唐。
冯道再度面临政权更迭，这一次，他留了下来，继续在朝中任职。
后晋立国，冯道依然是宰相。
旁人看着，只觉得这个老人又一次换了个主人继续当官。
没人知道，他在这十余年里悄悄织起的那张网，在接下来的岁月里，还要继续发挥它的作用。
【三】936年至946年，后晋的十年，冯道在平静里蓄势
936年，对冯道来说是一个极为特殊的年份。
后晋高祖石敬瑭为了从契丹借来援兵击败后唐末帝，将燕云十六州拱手相让，并以"儿皇帝"之礼奉事耶律德光。
这段历史，《资治通鉴》里记得清清楚楚，石敬瑭不仅割地，还岁岁纳贡，开创了中原政权向北方游牧政权俯首称臣的先例。
燕云十六州，是中原的北方门户，是抵御北方游牧民族南下的天然屏障。
失去了这十六州，中原在军事上等于开了一道无法弥补的缺口。
这件事的影响，不是一朝一夕能看清楚的，可冯道当时就已经意识到，这个缺口迟早会酿成大祸。
这件事对冯道意味着什么？
意味着他不得不跟着后晋的使团，北上朝见耶律德光。
那是一次艰险的旅程。
从开封一路向北，越过黄河，穿过华北平原，进入契丹的地界。
沿途所见，是与中原截然不同的风貌：骑兵驰骋，毡帐连绵，随处可见的是刀弓与战马，而不是农田与市集。
冯道带着一个汉人文官的身份，踏进了这片土地。
他知道，这次朝见，一句话说错，轻则受辱，重则回不来。
耶律德光接见冯道的时候，是以居高临下的姿态。
《旧五代史》和《资治通鉴》都记载了这次会面，耶律德光问冯道："天下百姓，如何救得？"
冯道回答："佛出救不得，唯皇帝救得。"
耶律德光听后大笑，对冯道的印象骤然好转。
这次会面，是冯道与耶律德光之间第一次真正意义上的接触。
从这一次开始，冯道对这个人有了更直接的判断——他骄傲，他强势，他需要被承认。
而这个判断，在接下来的十年里，一直静静地存放在冯道心里的某个角落，等待着被用到的那一天。
这次会面之后，冯道安全返回了后晋，继续在朝中任职。
940年，石敬瑭病逝，后晋出帝石重贵即位。
石重贵与石敬瑭的对辽态度截然不同。
石敬瑭对耶律德光一味顺从，石重贵则态度强硬，拒绝向契丹称臣，由此引发了后晋与契丹之间长达数年的战争。
944年至946年，后晋与契丹之间爆发了多次大规模战役。
《资治通鉴》对这段战事有详细记载，后晋军队在几次战役中互有胜负，但国力消耗极为严重。
粮草告急，兵员锐减，各路将领之间的矛盾也在战事的消耗中越来越深。
与此同时，后晋内部也出现了严重的动荡，将领之间互相猜忌，各方势力各怀心思，整个后晋的战争机器在这段时间里越转越慢，越转越沉。
冯道在这段时间里，依然维持着宰相的职务，周旋于各方之间。
他看得出来，后晋的局势已经走向了一个无法逆转的方向。
粮草的匮乏可以想办法补救，兵员的损失可以征调弥补，可将领之间的互不信任，以及朝堂上那种弥漫着的人心离散，才是最致命的。
一支军队，一旦打仗的人心里开始盘算的不是怎么赢，而是怎么保全自己，那这支军队就已经输了一半。
946年末，耶律德光率大军大举南下。
后晋出帝石重贵在应对上屡屡失误，加上麾下将领杜重威在阳城之战后率部投降，后晋的防线彻底崩溃。
947年正月，耶律德光进入开封，后晋正式覆灭。
冯道站在这场覆灭的现场，没有逃，没有殉节，依然留了下来。
旁人看他，觉得这不过是一个软骨头的老臣，换了个主人继续苟活。
可没有人知道，就在后晋覆灭的那一刻，冯道心里已经开始走出他人生中最重要的一步棋的第一个落子了。
【四】947年正月，耶律德光进入开封，一个老人做了几件旁人看不懂的事
947年正月，耶律德光坐进了开封城里的宫殿。
《资治通鉴》记载，耶律德光入城之后，以"大辽皇帝"的身份接受中原官员的朝拜。
开封城里，昔日后晋的文武百官鱼贯而入，向这位来自北方的征服者行礼。
冯道也在其中。
耶律德光高坐上位，打量着这些从中原来的臣子，开口问冯道："你为何不殉节？"
冯道神情平静，回答："无城无兵，何以能殉？"
这句回答，《旧五代史·冯道传》里有明确记载。
耶律德光沉默片刻，没有追究，反而让冯道留任，继续在开封城中协助处理政务。
旁观者都以为，冯道不过是又一次换了个主人继续当官，没什么稀奇的。
可接下来发生的几件事，开始让人觉得有些不对劲。
留任之后的冯道，做的第一件事，不是去耶律德光面前刷存在感，不是趁机争权揽事，更不是在新朝廷里寻找站队的机会。
他做的，是每天在开封城里四处走动。
他走的地方，不是官署，不是军营，而是街巷、市集、城中最普通的里坊之间。
一个刚刚留任的老臣，放着朝堂不坐，天天往人堆里钻——这件事本身就叫人看不明白。
更叫人看不明白的，是他去见的那些人。
这段时间里，冯道接触的人里，有城中处理粮仓账目的小吏，有管着里坊治安的末等官员，有几个在衙门里管档案的老书手，还有开封城里几个在菜市口摆摊的商贩。
这些人，在当时的开封城里无足轻重，换了朝代被押送北上还是留下来，怎么看都跟大局沾不上边。
可冯道偏偏一个个地去见，一个个地问，一个个地记在心里。
旁人问起，他只说是了解城中情形，语气平淡，听不出任何异样。
与此同时，他每隔几天就去见一次耶律德光，带去的，是一份关于城中状况的陈述——粮食的存量，治安的现状，各处官员的去留，街巷里百姓的情绪。
每一次陈述，耶律德光都听得很认真，有时还会多问几句。
旁人看着，只觉得这个老人是在尽职尽责地协助新主熟悉开封的情况，做的是最本分的差事。
可有一个细节，在那段时间里始终让人觉得古怪——
冯道每一次去见耶律德光，从来不提建议，从来不开口说该怎么办，只是平静地把他看到的、听到的，一件一件地摆出来。
问他意见，他只说"此乃陛下圣断"，绝不多说半个字。
一个历经五朝、在宰相位上坐了多年的老臣，手里握着满腹的经验和判断，在开封城乱成一锅粥的当口，偏偏一言不发，只管往耶律德光眼前送消息。
不出主意，不表态，不站队，每天走街串巷见一些无足轻重的人，然后把城中的情形一五一十地报给耶律德光。
这个老人，究竟在等什么？
他每天在城里转悠，问的那些人，和他心里盘算的事情，究竟有没有关联？
他往耶律德光耳朵里送的那些消息，是单纯的民情汇报，还是早已被他精心筛选过的信息？
没有人说得清楚。
而就在所有人都还没看懂这个老人在干什么的时候，开封城的局势，已经开始悄悄地朝着一个没人预料到的方向，一点一点地移动了……
热门跟贴