创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
阿蘅趴在大舟背上，水渠里的浪头打到她的脚踝，凉丝丝的。
“你真打算就这么闷一辈子？”她贴着他耳朵问。
大舟没吭声，耳朵红得像要滴血。
“我问你话呢。”
“……嗯。”
“嗯什么嗯？”阿蘅气得在他肩膀上拍了一下，“你再这么闷，我叫你背我一辈子你信不信？”
大舟的脚步顿了一下，水没过了他的腰。
他没回头，声音闷闷的：“……信。”
万历十九年四月尾巴上，江南的雨水多得不像话。
官渠放了三天水，水势涨到一人深，浑浊的黄汤子翻滚着往下游冲，把两岸的芦苇根都泡烂了一半。周家渡村和柳河村之间那座木桥年久失修，桥板断了两块，雨天湿滑，没人敢走。绕下游的石板桥要多花一个多时辰，村里人骂了几年的娘，也没见谁出钱修。
阿蘅站在渠边，急得直跺脚。
她面前堆着二十张苇席，捆成两大摞，用麻绳拴得结结实实。这是赵地主家订的货，说好了今天送到，迟一天扣二十文钱。二十文钱够她家吃三天的盐，她心疼得要命。
“这破桥，这破水，这破日子。”阿蘅蹲下来系鞋带，嘴里骂骂咧咧的。
她爹周老栓在家躺着，腿断了之后脾气暴得很，今天早上还为了她多喝了一碗粥骂了她一顿。她娘瞎了快十年，坐在门口摸摸索索地编苇席，一天编不了两张。全家就靠她一个人撑着，卖苇席、卖鱼虾、给人浆洗衣裳，什么活都干。
阿蘅往渠对面看了一眼，远远看见一个人扛着锄头走过来。
那人身材高大，穿着一件补丁摞补丁的灰布短衫，裤腿卷到膝盖以上，露出两条晒得黝黑的小腿。他走得不快，但步子稳当，一步一步踏在泥地上，像牛踩田一样实在。
阿蘅认出他了。
柳河村的陈大舟，给赵地主家扛活的。去年秋天她在芦苇荡里撒网捕鱼，网被水底的树根挂住了，她拽了半天拽不动，急得要下水去解。路过的大舟一声不吭脱了鞋下了水，在水里摸了一炷香的功夫，把网完完整整地给她递上来。
她当时说了句“谢谢你啊大哥”，那人点了下头，扛着锄头就走了，连名字都没留。
后来她打听到他叫陈大舟，村里人都说他“三棍子打不出一个闷屁”，二十岁的人了，连个说媒的都没有。
大舟走到渠边，也看见了阿蘅。
他愣了一瞬，锄头差点从肩膀上滑下来。
阿蘅穿着一件洗得发白的蓝布衫子，头发用一根木簪子挽着，额前的碎发被风吹得乱飘。她身边堆着两大摞苇席，脸上急得红扑扑的，嘴唇抿成一条线。
大舟低下头，假装没看见，扛着锄头往木桥方向走。
走了三步，又停下来。
他站了一会儿，转过身走回来，把锄头靠在树上，走到阿蘅面前。
“我背你过去。”他说。
声音闷闷的，像从瓮里发出来的，眼睛看着地面，不看她。
阿蘅抬头看了他一眼，认出他就是去年帮她捞网的那个人。她愣了一下，马上又活泛起来：“你？你背我？”
“嗯。”
“这水可深，你别走到半道把我扔水里了。”
大舟摇头。
阿蘅犹豫了一下。她不怕水，她会凫水，但这条官渠每年放水的时候都要淹死人，去年就淹了一个半大小子，尸体冲到下游五里外才捞上来。
她看了看苇席，又看了看对岸，咬咬牙：“成。你先帮我把苇席送过去。”
大舟二话不说，一手拎起一摞苇席，蹚水过了渠。水没到他的胸口，他走得稳稳当当，把苇席放到对岸干燥的地方，又蹚回来。
“上来。”他蹲下来，把后背亮给她。
阿蘅趴上去，两只手搭在他肩膀上。
大舟站起来，开始往水里走。
他的背很宽，硬邦邦的，像一堵墙。阿蘅趴在上面，能感觉到他背脊上的肌肉一绷一绷的，随着走路的节奏起伏。水从脚踝漫到小腿，又从小腿漫到大腿，凉意顺着她的腿往上爬。
大舟走得很慢，每一步都踩实了才迈下一步。
阿蘅嫌他走得太慢，忍不住说：“你能不能快点儿？跟个老牛似的。”
大舟没说话，步子还是那么慢。
阿蘅觉得无聊，在他背上晃了一下。
大舟身子一歪，脚底打滑，整个人往旁边栽了一下。水一下子没到他下巴，阿蘅吓得搂紧他的脖子，水呛了一口，咳得眼泪都出来了。
“你！”大舟站稳了，急得声音都变了调，“你别晃！”
阿蘅咳完了，反而笑了，贴着他耳朵说：“你要是敢晃我，我叫你养我一辈子你信不信？”
大舟的耳朵一下子红透了，从耳尖红到耳根，像煮熟的虾。
他不说话了，一步一步往前走，步子比刚才还稳，稳得像是脚下生了根。水没到他胸口，他把阿蘅往上托了托，让她趴得更高一些。
阿蘅趴在他背上，闻到他身上有一股青草和泥土的味道，还有汗味，不难闻，反而让人觉得踏实。
到了对岸，大舟蹲下来，阿蘅从他背上滑下来。
她拍了拍衣裳上的水，说：“谢了啊。”
大舟点了下头，转身就走。
走了三步，又折回来。
他从水里捞起一张苇席——刚才那一晃，有一张苇席被水冲走了几尺远——递给她。
阿蘅接过苇席，看着他的背影，喊了一声：“哎，你叫什么来着？”
大舟没回头，声音从前面传过来：“陈大舟。”
阿蘅嘴角翘了一下，小声嘀咕：“陈大舟，闷葫芦。”
阿蘅背着苇席进了柳河村，直奔赵地主家。
赵地主家在村子最东头，青砖大瓦房，门口两个石狮子，气派得很。阿蘅从侧门进去，把苇席搬到后院库房，正打算拿了钱就走。
“阿蘅姑娘。”
一个声音从身后传来。
阿蘅回头一看，赵地主家的大少爷赵世安站在廊下，穿着一件月白色的长衫，手里捏着一把折扇，笑眯眯地看着她。
赵世安二十四五岁，在县城读过几年书，长得白白净净的，说话斯斯文文的。他回村之后，经常来阿蘅这里买鱼，每次都给多些钱，说是“乡里乡亲的，不必计较”。
阿蘅心里清楚他打的什么算盘，但面上不显，笑着点了下头：“赵少爷。”
“累了吧？进屋喝杯茶。”赵世安走过来，伸手要帮她拿东西。
“不用不用，我不渴。”阿蘅退了一步，“赵少爷，苇席一共二十张，说好的三十文一张，一共六百文。”
赵世安笑了笑，从袖子里掏出钱袋子，数了六百文给她，又多拿了二十文：“天热，买碗凉茶喝。”
阿蘅接过去，道了谢，转身要走。
“等等。”赵世安叫住她，“县城新到了一批胭脂水粉，我让人留了一盒，回头给你送去。”
阿蘅笑着说：“赵少爷太客气了，我又不抹胭脂，抹了也没人看。”
“怎么会没人看？”赵世安看着她，眼神亮亮的，“阿蘅姑娘长得好看，抹了更好看。”
阿蘅笑了一下，没接话，快步走了出去。
出了侧门，她拐进通往村口的巷子。
巷子尽头是赵地主家的柴房，一个高大的身影正抡着斧头劈柴。斧头落下去，咔嚓一声，一根碗口粗的木柴从中间裂成两半。
阿蘅认出那是大舟。
她走到他旁边，喊了一声：“哎。”
大舟斧头劈歪了，差点劈到自己脚上。
他抬起头，看见是阿蘅，耳朵又红了，低头继续劈柴。
阿蘅蹲下来，看着他劈了一会儿，说：“你斧头拿歪了，这样劈省力。”
大舟没抬头，闷声说：“嗯。”
“你这个人，话真少。”阿蘅站起来，拍了拍膝盖上的灰，“我走了，今天谢了。”
她走了几步，又回头看了一眼。大舟正低着头劈柴，斧头起落之间，额头上亮晶晶的，全是汗。
三天后。
阿蘅在渡口采菱角，蹲在岸边，把长竹竿伸到水里，把菱角藤拉上来，一颗一颗摘菱角。她身边放着一个竹篮，篮子里已经装了半篮。
一个高大的影子从她身后罩下来。
阿蘅回头一看，大舟站在她身后，手里提着一个篮子，篮子里装满了杨梅，红得发紫，上面还带着叶子，新鲜得很。
“给你的。”大舟把篮子递过来，不看她的眼睛。
阿蘅站起来，接过篮子，愣了一下：“你给我送杨梅？”
“谢你那天……没生气。”大舟说。
阿蘅想了一会儿才明白他说的什么——他指的是那天背她过渠，她呛了一口水的事。
她忍不住笑了：“我生什么气？是我自己晃的，又不是你故意摔的。”
大舟点了下头，转身要走。
“等等。”阿蘅叫住他，从自己的篮子里抓了一大把菱角塞给他，“拿着，不能白拿你的杨梅。”
大舟看着手里青白色的菱角，嘴角动了一下，不知道算不算笑。
他站了一会儿，突然说：“你爹的腿，我认识一个游方的郎中，下个月可能过这边，我帮你问问。”
阿蘅愣住了。
她爹的腿断了快三年了，请过几个郎中，都说治不了，骨头长歪了，除非有本事的大夫重新接。她早就不抱希望了，没想到这个闷葫芦还记得这件事。
她鼻子一酸，眼眶红了。
大舟看见她要哭，慌了，往后退了一步：“你别哭，我就是问问，不一定能行。”
阿蘅深吸一口气，把眼泪憋回去，笑着说：“我没哭，风吹的。”
大舟明显不信，但没说什么，点了下头，转身走了。
阿蘅看着他的背影，把杨梅篮子抱在怀里，站了很久。
菱角从她手里掉了一颗到地上，她都没发觉。
大舟真的去问了。
他不识字，托村里的账房先生写了一封信，信上写了他爹的腿是怎么断的、断了多久、现在是什么情况。他把信交给每天去县城卖鱼的老陈头，托他带给阿蘅。
阿蘅收到信的时候，正在家里编苇席。
她不识字，找隔壁的秀才娘子念给她听。信上写得老老实实，说游方郎中姓沈，专治跌打损伤，下个月十五前后会路过柳河镇，要是周老爹愿意，他可以带郎中上门看看，不要诊金，药钱自己出。
阿蘅听完，眼泪啪嗒啪嗒掉在苇席上。
秀才娘子问她：“这是谁写的信？对你这么上心。”
阿蘅擦了眼泪，说：“一个认识的人。”
“认识的人？”秀才娘子笑了，“认识的人会替你想你爹的腿？这人心眼好，你别不识好歹。”
阿蘅没说话，把信折好，贴在胸口放了一会儿，然后压在枕头底下。
吃晚饭的时候，周老栓坐在床上，一边喝粥一边骂骂咧咧，说今天的粥稀得能照见人影。阿蘅把信的事跟他说了，说有人打听到一个游方郎中，下个月来给爹看腿。
周老栓放下碗，看着她：“谁打听到的？”
阿蘅含糊地说：“一个认识的人。”
“赵家那个少爷？”
“不是。”
“那是谁？”
阿蘅没吭声。
周老栓叹了口气：“别是那个扛活的吧？阿蘅，你听爹一句劝，赵少爷对你有意思，人家家底厚，你跟了他，吃穿不愁。那个扛活的，穷得叮当响，你跟他喝西北风去？”
阿蘅把碗重重地放到桌上：“爹，赵世安那个人眼神不正，我不喜欢。”
“喜欢能当饭吃？”周老栓声音也大了，“你娘跟着我，吃了一辈子苦，你也要走老路？”
阿蘅不说话了，端起碗走出屋，坐在门槛上，一口一口地喝粥。
月亮从东边升起来，照在芦苇荡上，白茫茫一片。
大舟会做笛子。
用芦苇杆子做的，挑那些长得直、管壁厚的，用小刀掏空，钻几个孔，吹起来声音呜呜咽咽的，像风吹过旷野，又像人憋着哭。
大舟一个人住在柳河村东头的土坯房里，屋子不大，收拾得干干净净。他爹娘死得早，十二岁就给人扛活，一个人过了八年，学会了做饭、洗衣裳、补衣裳，什么都会，就是不会说话。
有一天傍晚，大舟在芦苇荡边上吹笛子。
芦苇一人多高，风吹过来，沙沙沙地响，把他的笛声裹在里面，传不了多远。
阿蘅正好路过。
她循着声音找过去，拨开芦苇，看见大舟坐在渠边的石头上，背靠着一棵歪脖子柳树，手里捏着一根芦苇笛子，眼睛闭着，吹得很入神。
阿蘅悄悄走到他旁边，坐下来。
大舟睁开眼，看见她，笛声停了。
“别停啊。”阿蘅说，“挺好听的，什么曲子？”
“没名字。”大舟说，“随便吹的。”
“你还会别的吗？”
大舟想了想，换了个调子，吹了一首《茉莉花》。
笛声在芦苇荡里飘来飘去，把几只水鸟都惊飞了。
阿蘅听了一会儿，突然问他：“你那天背我的时候，耳朵红什么？”
大舟的笛声顿了一下。
他想了好久，久到阿蘅以为他不打算回答了。
“热的。”他说。
阿蘅笑了。
她笑得弯了腰，手撑着地，眼泪都笑出来了。笑声在芦苇荡里传得很远很远，连渠对面的牛都抬起头看了一眼。
大舟看着她笑，嘴角动了动，这次是真的笑了。
他没出声，但嘴角弯了上去，眼睛里也有了光。
阿蘅笑完了，擦了眼泪，问他：“你一个人住？”
“嗯。”
“不闷吗？”
“习惯了。”
阿蘅看了他一眼，没再说什么。两个人坐在芦苇荡边上，太阳一点一点往下沉，把天边的云烧成红色和金色。大舟又吹起笛子，这次换了个轻快的调子，阿蘅跟着哼哼，五音不全，但哼得很开心。
天黑透了，大舟送阿蘅回家。
两个人一前一后走在田埂上，隔了四五步远，谁也没说话。
到了周家渡村口，阿蘅停下来，转过身对他说：“明天我还要去柳河村送货，你来接我？”
大舟点了下头。
五月十五，赵地主六十大寿。
赵家在祠堂门口摆了二十桌酒席，请了附近几个村子的人。杀了两头猪，宰了一筐鸡鸭，光酒就买了十坛。
阿蘅被请去帮忙。
是赵世安点的她，说是“阿蘅姑娘手脚麻利，比那些笨手笨脚的强”。
阿蘅不好推辞，一大早就去了。洗菜、切菜、端盘子、倒酒，从早忙到晚，腰都直不起来。
赵世安一直围着她转。
一会儿给她递水，一会儿给她夹菜，一会儿问她累不累。当着满院子的人，他一点都不避讳，夹菜的时候还特意挑了好肉好菜往她碗里堆。
有人看见了，笑呵呵地起哄：“赵少爷好眼光啊，这姑娘长得水灵！”
另一个人接话：“赵少爷，什么时候喝你的喜酒？”
赵世安笑着没否认，看了阿蘅一眼，眼神黏黏糊糊的。
阿蘅脸上笑着，心里不舒服。她把碗里的菜拨了一半给别人，借口去厨房端菜，躲开了。
大舟也在。
他在后院帮忙劈柴、搬酒坛子、杀鸡拔毛。厨房里热气腾腾，他满头大汗，短衫湿透了贴在身上。
外头那些起哄的话，他听得一清二楚。
他的手抖了一下，一只粗瓷碗从手里滑下去，啪的一声摔碎了。
厨房的大厨骂了一句：“你个没用的东西！摔了碗扣你工钱！”
大舟蹲下来捡碎片，捡着捡着，手指被割了一道口子，血珠子冒出来。
他没吭声，把碎片捡干净了，用破布条缠了缠手指，继续干活。
宴席散了，月亮升起来。
赵世安送阿蘅出来，走到门口，阿蘅摆手说：“赵少爷，不用送了，我自己回去。”
赵世安拉住她的袖子：“天黑了，路上不安全，我让家丁送你。”
“不用，这点路我走惯了。”
赵世安还想说什么，阿蘅已经抽回袖子，快步走了。
她一个人走在村道上，月光把她的影子拉得老长。
走了几十步，她听见身后有脚步声，不紧不慢地跟着。
她停下来，回头看了一眼。
月光下，大舟隔了十几步远，跟在她后面。
她没叫他，继续往前走。
他一直跟着，送到周家渡村口，看着她进了家门，才转身往回走。
五月底，芦苇长得一人高了。
官渠的水势慢慢缓下来，但水深还是没过大人的脖子。木桥还是没人修，村里人照样骂娘，照样绕路。
阿蘅又要去柳河村送货。
这次不是给赵地主家，是给镇上布庄送的一批染色的苇帘。布庄老板娘要得急，说三天之内送到，多给五十文跑腿钱。
阿蘅舍不得那五十文钱，又不想绕路，站在渠边发愁。
“陈大舟！”她朝对岸喊了一声。
没人应。
她又喊了一声：“大舟！”
芦苇丛后面冒出一个脑袋。
大舟正在芦苇荡里割苇子，听见她喊，丢下镰刀走过来。
“又要送货？”他看了一眼她脚边的苇帘。
“嗯，这次是给镇上布庄的。”阿蘅说，“你背我过去？”
大舟蹲下来，把后背亮给她。
阿蘅趴上去，这次比上次自然多了。她把下巴搁在他肩膀上，两只手松松地搭在他胸前。
大舟下水，一步一步往前走。
水没到腰的时候，阿蘅问他：“大舟，你有没有相好的姑娘？”
大舟摇头。
“那你喜欢什么样的？”
大舟的步子乱了一下，水花溅起来，打湿了阿蘅的鞋。
他没回答。
阿蘅趴在他肩窝里，闻到他身上那股青草和泥土的味道。她没再追问，安安静静地趴着，听他粗重的呼吸声。
送了货回来，太阳快落山了。
大舟在渠边采了一把野花，有黄的、白的、紫的，乱七八糟地扎成一捆，塞给阿蘅。
阿蘅接过去，低头闻了闻，别了一朵在耳朵上。
“好看吗？”她问他。
大舟看了一眼，马上把头转过去，耳朵红彤彤的。
“好看。”他说，声音小得像是说给自己听的。
阿蘅走的时候，回头说了一句：“下个月我要去对面镇上卖鱼，你……你要是没事，来接我？”
大舟站在渠边，夕阳把他照成一个黑黑的剪影。
他点了点头。
六月初，周家渡村突然传开了流言。
刘媒婆串门的时候，跟几个婆娘嚼舌头：“我跟你们说，我看见周老栓家那个丫头了，跟一个男人在芦苇荡里待了一下午，孤男寡女的，你说能干什么好事？”
“真的假的？那个男人是谁？”
“听说是柳河村那个扛活的，又黑又壮，姓陈。啧啧啧，周老栓还指着闺女攀高枝呢，这下好了，名声坏了，谁还要？”
流言像长了腿一样，一天之内传遍了两个村子。
添油加醋的人越来越多，有人说看见阿蘅和大舟在芦苇荡里“搂搂抱抱”，有人说两个人“衣裳都不整齐”，说什么的都有。
刘媒婆上门找周老栓。
她一进门就唉声叹气：“老周啊，不是我说你，你闺女这事，你得管管。现在外头传得可难听了，说她跟那个扛活的不干不净。赵少爷那边，人家可是托了人来问的，你这个样子，让赵家怎么想？”
周老栓的脸黑得像锅底。
他把阿蘅叫到跟前，劈头就问：“你跟那个扛活的，到底怎么回事？”
阿蘅说：“他背我过了两次渠，清清白白的，没什么见不得人的。”
“清清白白？”周老栓气得拍桌子，“外头都传成什么样了！你的名声还要不要？赵少爷那边已经托人来说了亲事，你要是把这个好亲事搅黄了，我饶不了你！”
阿蘅瞪大眼睛：“什么亲事？赵世安托人来说亲？爹，你没答应吧？”
“我还没答应，但人家有这个意思。赵家什么门第？你能嫁过去是你的福气！”
“我不嫁他！”阿蘅喊出来，“爹，我说了多少次了，赵世安那个人我不喜欢！他看我那个眼神，跟看东西似的，我不嫁他！”
“不嫁他你嫁谁？嫁那个扛活的？”周老栓气得浑身发抖，“你嫁给他喝西北风？他一年挣不了五两银子，你嫁过去住他的土坯房？跟你娘一样苦一辈子？”
“苦我也认了！”阿蘅眼圈红了。
“你认了？我不认！”周老栓一巴掌扇过去。
热门跟贴