那年退伍，我在县城修好了县长的车
楔子
人到中年才慢慢懂得，年轻时在部队学的那点手艺，不只是吃饭的本事，更是这辈子做人做事的底气。有些东西当时觉得平淡，等过了大半辈子回头再看，才发现那些日复一日的坚持，早就在骨子里扎了根，成了这辈子最踏实的东西。
一九九五年腊月，鲁西南的冬天干冷干冷的。
我蹲在县城汽修厂门口，手里攥着半截烟头，看着街面上稀稀拉拉的几个人影。北风刮过来，从领口灌进去，凉得人直缩脖子。身后的厂房里传来叮叮当当的声响，那是老周在拆一台拖拉机的变速箱。
我叫宋满仓，当了八年汽车兵，去年刚退伍回来。
按说我这技术，在部队那会儿连师里的指挥车都是我和师傅一块儿保养的，什么毛病没见过？可回到地方就不一样了，没有关系没有门路，托了好几个人才在这家县汽修厂找了个临时工的活儿，说白了就是给老师傅打下手，递扳手、擦零件、扫院子。
厂长姓马，四十出头，是个精瘦的中年人，见谁都是一脸笑，可那笑从来不往眼睛里走。我刚来那天他就把话说得很明白：“满仓啊，你这情况我也清楚，当过兵，会开车，可咱这修理厂不比部队，客户都是县里的单位领导和有钱人，你得跟着老师傅好好学，别自己瞎鼓捣，弄坏了人家的车，你赔不起。”
我点头应着，心里却有点不是滋味。在部队那会儿，连长常说我是他见过最有灵性的修理工，可现在到了地方，连个正式工都算不上。
“满仓！满仓！”老周在厂房里头喊，“把那桶齿轮油给我拎过来！”
我掐灭烟头，赶紧起身往里走。
老周全名叫周德厚，五十多岁，是厂里资历最老的师傅。这人脾气倔，嘴也碎，但手艺确实没得说，干了快三十年汽修，县里但凡有点年头的老司机都知道他。我刚来那阵子，他看我干活利索，问了几句才知道我在部队待了八年，专修军用车辆的。
“部队出来的？”老周当时上下打量了我一番，“那行，底子应该不差，但你记住，地方上的车跟部队的不一样，别拿你那套管部队的来糊弄老百姓的车。”
我说好，然后就老老实实地给他打下手，端茶倒水递工具，偶尔帮忙拆个轮胎换个机油，大活从来轮不到我上手。
日子就这么一天天过着，转眼进了腊月门。
这天上午，我正在院子里清洗一堆拆下来的火花塞，忽然听见厂门口传来几声汽车喇叭响。抬头一看，一辆黑色的桑塔纳停在门口，车身锃亮，一看就不是普通人家开的。
车门打开，下来一个穿着灰色中山装的中年男人，头发梳得一丝不苟，脸上带着那种常年坐办公室养出来的严肃劲儿。他身后还跟着个年轻人，手里提着个黑色公文包，看样子像是秘书之类的。
“马厂长在不在？”中山装男人站在门口喊了一声。
马厂长从办公室里小跑着出来，脸上的笑堆得比什么时候都实在：“哎呦，李主任！您怎么亲自来了？快请进快请进！”
我这才知道，来的是县政府办公室的李副主任，管后勤那一块的。他那辆桑塔纳是县里的公车，说是这两天发动起来老是抖，加速也没劲，让帮忙看看。
“没问题没问题，”马厂长拍着胸脯保证，“李主任您放心，我让老周亲自给您看，保管给您拾掇得妥妥帖帖的。”
说着就朝厂房里头喊：“老周！老周！出来接个活儿！”
喊了两声没人应，马厂长脸上有点挂不住了，自己跑进去一看，又跑出来说：“真是不巧，老周家里有点急事，早上请了半天假，这会儿不在。”
李副主任皱了皱眉：“那怎么办？下午还有个会要下乡，车得赶紧弄好。”
马厂长搓着手，目光在院子里扫了一圈，最后落在我身上。他犹豫了一下，问我：“满仓，你会看这个吗？”
我当时正蹲在地上洗火花塞，手上全是油污，听到这话愣了一下，站起来说：“能看看，但不敢打包票。”
马厂长还没说话，李副主任倒是看了我一眼，问马厂长：“这是你们新来的师傅？”
“学徒，学徒，”马厂长连忙摆手，“刚从部队退伍没多久，还在跟着老周学呢。”
李副主任哦了一声，眼神里明显多了几分不信任，但还是说：“那就让他先看看吧，实在不行再说。”
我擦了擦手上的油，走到那辆桑塔纳跟前。说实话，这车在当年可是好东西，上海大众出的，县里也就那么几辆，一般干部都坐不上。我绕着车走了一圈，又打开引擎盖看了看，心里大概有了数。
“李主任，这车跑了多少公里了？”我问。
“十来万了吧，具体我也记不太清。”
我又问：“最近有没有换过火花塞和汽油滤芯？”
李副主任想了想，摇了摇头：“这我还真不清楚，平时都是司机在管，今天司机家里有事没来，我自己开过来的。”
我点了点头，伸手摸了摸发动机上的几个接口，又看了看高压线的走向，心里基本确定了七八分。这种老款桑塔纳，最常见的问题就是点火系统老化，加上油路不畅，尤其是跑了十万公里以上的车，火花塞间隙大了，高压线漏电，汽油滤芯堵了，都会出现抖动无力的情况。
“马厂长，我能试试吗？”我转过头问他。
马厂长一脸为难，看了看李副主任，又看了看我，最后还是咬咬牙说：“行，你先看看，要是弄不了就别乱动，等老周回来再说。”
我说了声好，转身去工具柜那边拿了套扳手和新的火花塞。这些火花塞还是上个月进的货，一直放在角落里没人用。我又找了根新的高压线和汽油滤芯，这些都是常备件，库房里都有。
我先拆了四个旧的火花塞，果然不出我所料，电极烧蚀得很厉害，间隙明显偏大。又检查了高压线，有两根已经开裂了，雨天或者潮湿天气肯定会漏电。汽油滤芯就更不用说了，倒出来的汽油都发黑了。
我一边拆一边跟李副主任解释：“这火花塞得换了，高压线也有两根不行了，汽油滤芯最好也一起换掉，不然加再好的油也白搭。”
李副主任站在旁边看着我干活，也不说话，就那么盯着。我知道他不放心，毕竟我一个二十多岁的年轻学徒，穿的又是沾满油污的工作服，怎么看都不像靠谱的样子。
我也不着急，手上的活干得稳稳当当的。换了火花塞和高压线，又把汽油滤芯拆下来换上新的，最后检查了一遍所有的接头和管路，确认没有问题之后，才把引擎盖合上。
“李主任，您上车打着试试。”我说。
李副主任将信将疑地坐进驾驶室，拧钥匙点火。发动机一下就着了，声音平稳了许多，不像之前那样突突地抖了。他又踩了几脚油门，转速上去下来都很顺畅，再也没有之前那种一顿一顿的感觉。
“咦？”李副主任脸上露出意外的表情，“还真好了不少。”
我说：“您开出去跑一圈试试，有什么问题我再调。”
李副主任真的开着车在厂门口那条街上兜了一圈，回来的时候脸上明显带着笑意，下了车拍了拍我的肩膀：“小伙子可以啊，有两下子！这车现在开着舒服多了。”
马厂长在旁边看着，脸上的表情有点复杂，既高兴又好像有点不自在。他笑着打圆场：“满仓这孩子确实肯学，在部队也是修车的，底子不错。”
李副主任点了点头，从口袋里掏出烟递给我一根：“叫什么名字？”
“宋满仓。”
“满仓，好名字，”李副主任笑了笑，“以后我们单位的车要是有什么问题，我就来找你。”
我接过烟，说了声谢谢，心里头其实挺平静的。这点活对我来说真不算什么，在部队那会儿，比这复杂的故障不知道处理了多少。可我也知道，在这个小小的县城汽修厂里，今天这一手，算是让人记住了。
李副主任走了之后，马厂长把我叫到办公室，关上门跟我说：“满仓，今天这事儿办得不错，但以后再有这种情况，你得先跟我说一声，别自己就拿主意了。万一出了岔子，咱们可担不起那个责任。”
我说知道了，心里却明白，他还是不信我。
不过没关系，来日方长。
下午三点多，老周回来了。他一进院子就看见地上扔着的旧火花塞和高压线，问我：“谁让你动的？”
我说李副主任的车，马厂长让我看的。
老周哼了一声，蹲下来捡起一个旧火花塞看了看，又看了看新的，脸色稍微缓和了一点：“还行，没瞎搞。”
他没再多说什么，转身去忙自己的活了。
我继续蹲在院子里洗零件，北风吹得手指头发僵，可我心里头热乎。不是因为李副主任夸了我几句，而是因为我发现，在部队学了八年的手艺，到底还是没有白费。哪怕现在只是个临时工，但只要手艺在，总有用得上的一天。
傍晚下班的时候，天已经全黑了。我骑着那辆破二八大杠，顶着北风往回赶。租的房子在城东的一条巷子里，一间十几平米的小屋，一个月十五块钱房租。屋里没什么家具，一张床一张桌子一个煤炉子，墙上贴着我从部队带回来的那张军车照片。
我生了炉子，煮了碗面条，就着一碟咸菜吃了。吃完了没事干，坐在床边翻我从部队带回来的那几本汽车维修手册，这些都是我当年自己花钱买的，翻了不知道多少遍，边角都磨毛了。
正翻着，忽然听见有人敲门。
开门一看，是隔壁的张婶。张婶五十多岁，丈夫去世好几年了，一个人拉扯着一个儿子过日子。她儿子叫小虎，今年十九岁，在县城一家饭店当服务员。
“满仓，你家有钳子没有？我家那水管子漏水，拧了半天拧不动。”张婶裹着一件旧棉袄，冻得直哆嗦。
我说有，转身从工具箱里翻出把钳子，跟着张婶去了她家。
张婶家的厨房不大，水池下面的水管确实在漏水，滴滴答答的，地上已经湿了一片。我趴下去看了看，是接头处的垫圈老化了，拧紧也没用，得换个新的。
“张婶，家里有备用的垫圈吗？”
“哪有那东西啊，我一个人哪懂这些。”
我说没事，我回去找找看。回到屋里翻了一阵，找到一小卷橡胶皮，剪了个合适的垫圈，又拿了扳手过去。三下五除二把旧的拆下来换上新的，拧紧了试了试，不漏了。
张婶高兴得不得了，非要给我煮两个荷包蛋。我说不用，举手之劳的事。张婶不依，硬是煮了端到我屋里，还加了红糖。
“满仓啊，你这孩子心眼好，以后谁嫁给你可是享福了。”张婶笑着说。
我不好意思地挠了挠头，低头吃鸡蛋。
张婶又说：“对了满仓，你有没有对象呢？要不要婶子给你介绍一个？”
我连忙摆手说不用不用，现在还不想这些，先把工作稳定下来再说。
张婶叹了口气：“也是，你们年轻人有自己的想法。不过我跟你说，咱这小县城虽然不大，但只要踏实肯干，日子总能过好的。”
我说是啊，我也是这么想的。
送走了张婶，我躺在床上想了很久。张婶的话没错，日子总能过好的。可眼下这个临时工的活儿，一个月工资才八十块钱，交完房租买完粮食，剩下的钱连件像样的衣服都舍不得买。要说心里不急，那是假的。
但我又想起在部队时师傅说过的一句话：手艺这东西，是你的就是你的，谁也抢不走。不管在哪儿，只要把手里的活练到极致，总有出头的日子。
师傅姓魏，叫魏长山，是师部修理所的老班长，当了二十多年兵，修过的车不计其数。我跟他学了六年，从他身上学的不仅是修车的技术，更是一种做人的态度——沉得住气，耐得住烦，对得起每一个经手的零件。
临走的时候，魏班长拍着我的肩膀说：“满仓，你是我带过最好的兵，技术过硬，人品也过硬。回了地方别怕，凭你这手艺，饿不死。”
我相信师傅说的话。
第二天一早，我照常去厂里上班。刚进院子，就看见一辆绿色的北京吉普停在门口，车身上喷着“县人民武装部”的字样。一个穿着军装的年轻人站在车旁边，正在跟马厂长说话。
“马厂长，这是我们部长的车，这两天启动特别困难，有时候打半天火都打不着，您给看看是怎么回事。”
马厂长连连点头，转头看见我进来了，就说：“满仓，你来看看这车。”
我走过去，先问了问具体情况。那年轻军官说，这车最近越来越严重了，早上经常要打好几次才能着车，有时候打着了怠速也不稳，一会儿就熄火了。
我打开引擎盖看了看，这是一辆BJ212，部队常用的车型，我在部队没少跟这车打交道。检查了一番，发现是化油器的问题，混合气浓度不对，加上分电器触点烧蚀，点火时间也有偏差。
“这个得拆下来清洗一下，分电器也得调。”我说。
马厂长问：“多长时间能弄好？”
“一个小时差不多。”
马厂长点了点头，对那年轻军官说：“行，你放这儿吧，中午之前来取就行。”
年轻军官走了之后，我开始动手拆化油器。这活说起来简单，但得有耐心，化油器里面的油路和气路都很精细，清洗不到位等于白干。我把化油器整个拆下来，一个一个孔道用细铜丝通开，再用化油器清洗剂喷干净，吹干之后重新装上。然后调整分电器触点的间隙，校准点火提前角，最后发动试车。
一次成功。
发动机运转平稳，加油响应迅速，再也没有之前那种喘不上气的感觉。
我正准备收拾工具，马厂长走过来，难得地对我笑了笑：“满仓，干得不错。这车以前都是老周修的，每次都要折腾大半天，你一个小时就搞定了。”
我说这车跟我以前在部队修的一样，熟门熟路。
马厂长沉吟了一会儿，说：“这样吧，以后武装部和政府那边的车，你也跟着一起干，不能光让老周一个人累着。”
我知道，这是马厂长开始认可我了。虽然嘴上没说，但心里应该是承认了我的技术。
日子就这样一天天过去，转眼到了腊月中旬。这段时间我陆陆续续修了好几辆车，有政府的桑塔纳，有武装部的吉普，也有个体户的面包车。每修一辆，我都认认真真地对待，能修的绝不敷衍，该换的也不含糊。渐渐地，厂里一些老顾客开始点名要我修车了。
马厂长看在眼里，对我的态度也慢慢变了。有一次吃午饭的时候，他甚至主动跟我说：“满仓，你要是愿意，过了年我给你转正，工资也给你涨一涨。”
我说谢谢马厂长，心里挺高兴的。
可没想到，腊月二十三那天，出了一件事，差点把我的饭碗给砸了。
那天上午，厂里来了一辆奥迪100。这可是真正的稀罕物，全县城都没几辆。车主是县里一个企业的老板，姓钱，据说身家好几百万。他的车说是水温过高，开锅了，拖到厂里来的。
马厂长一看这车，眼睛都亮了，亲自招呼着把钱老板请到办公室喝茶，然后让老周赶紧看车。
老周检查了一圈，说是水箱堵了，需要拆下来清洗。可拆下来之后才发现，不光水箱堵了，水泵也有问题，叶轮磨损严重，导致循环不畅。这就要换水泵了。
可问题是，这种奥迪100的水泵，县城根本买不到，得到市里去订货，最快也要两三天。
钱老板一听就急了：“两三天？我后天要去省城签合同，耽误了你赔得起吗？”
马厂长急得满头大汗，一个劲地说好话。老周也没办法，配件不到位，神仙也修不好。
我站在旁边看了一会儿，忽然想起一件事。在部队的时候，有一回我们修一辆类似的进口车，也是水泵坏了买不到配件，后来我们用一种土办法解决了问题——把旧水泵的叶轮拆下来，用车床加工了一个尺寸差不多的，装上去居然也能用，而且用了大半年都没出问题。
“马厂长，要不我试试？”我说。
马厂长一愣：“你有什么办法？”
我说：“不一定非得换新的，旧水泵的壳体没坏，只是叶轮磨损了，我可以想办法修复一下。”
钱老板在旁边听着，皱着眉头说：“小伙子，你可别拿我的车开玩笑，这车十几万呢，修坏了你赔得起吗？”
我说：“钱老板，您放心，我不会乱来的。如果您不放心，可以先让我试试，试好了您再开走，试不好我再想办法。”
钱老板看了看马厂长，马厂长犹豫了一下，点了点头：“满仓办事还算靠谱，要不让他试试？”
钱老板勉强同意了。
我让老周帮我把水泵拆下来，仔细看了一下，壳体确实完好，只是叶轮的叶片边缘磨损了，导致泵水量不足。我拿着水泵去了县城东头的一家机械加工铺子，那里有台老式车床，老板姓刘，以前在农机厂干过，手艺不错。
我跟刘师傅说明了情况，让他帮我照着原来的尺寸，用一块铝合金材料车了一个新的叶轮。刘师傅的手艺确实好，不到一个小时就车好了，尺寸分毫不差。
拿回厂里，我把新叶轮装到水泵壳里，加上密封垫，重新安装到车上。然后加满冷却液，发动试车，水温表指针稳稳地停在中间位置，再也没有往上飙。
钱老板亲自开出去跑了一圈，回来的时候满脸笑容，拍着我的肩膀说：“小伙子，真有你的！这技术，比我那司机的水平都高！”
我说没什么，就是以前在部队遇到过类似的情况。
钱老板当场掏了两百块钱给我，说是额外的辛苦费。我没敢要，说这是我应该做的。钱老板硬塞到我手里，说：“拿着，这是你应得的。以后我的车有问题，直接找你。”
马厂长在旁边看着，脸上的表情很精彩，既有高兴又有那么一点不自在。我知道他在想什么——我一个临时工，比他这个厂长的面子还大，他心里肯定不是滋味。
果然，等钱老板走了之后，马厂长把我叫到办公室，语气不太好地说：“满仓，你今天这事办得是漂亮，但你得注意分寸。钱老板是咱们的大客户，你不能越级跟他接触太多，有什么事要先跟我说，明白吗？”
我说明白了，心里却有点堵得慌。
我知道马厂长的意思，他是怕我抢了他的风头，也怕我以后绕过他自己接私活。可我从来没想过这些，我就是想把车修好，对得起自己的手艺，也对得起别人的信任。
那天晚上回到家，我一个人坐在屋里发了很久的呆。窗外的北风呼呼地刮着，巷子里安静得很，偶尔传来几声狗叫。
我想起了在部队的日子，想起了魏班长，想起了那些一起修车的战友。那时候虽然也苦也累，但大家心往一处想，劲往一处使，从来不用操心这些乱七八糟的事情。可现在到了地方，反而觉得修车这件事变得复杂了。
但我又想，不管怎么说，我的手艺是真的，我的本事是真的。只要这些东西在，我就不怕。
腊月二十六那天，厂里来了一个意想不到的人。
那天下午，我正在给一辆面包车换离合器片，满手都是油污，忽然听见外面有人喊：“宋满仓在不在？”
我探出头一看，愣住了。
来人穿着一身笔挺的军装，肩膀上扛着两杠一星，正是我以前在部队时的指导员——赵明远。
“指导员？！”我赶紧放下手里的活，在裤子上擦了擦手，快步迎了上去，“您怎么来了？”
赵明远笑着上下打量了我一番，说：“路过你们县城，顺便来看看你小子过得怎么样。”
我心里一热，鼻子有点酸。退伍大半年了，除了逢年过节打个电话，跟部队的联系越来越少。没想到指导员还记得我，还专门绕路来看我。
我把赵明远请到厂里的休息室，给他倒了杯水。赵明远环顾了一圈简陋的环境，问我：“在这儿干得怎么样？”
我说还行，慢慢来吧。
赵明远盯着我看了一会儿，说：“满仓，你别跟我打马虎眼。你这技术，在师里都是数一数二的，窝在这种小修理厂给人打下手，屈才了。”
我苦笑了一下，说：“指导员，地方上的事情跟部队不一样，有关系有门路才能混得好，光有技术没用。”
赵明远沉默了一会儿，忽然说：“满仓，我今天来，是想问你一件事。咱们军区后勤部准备成立一个汽车维修培训中心，面向全军招收技术骨干当教员，我第一个就想到了你。你要是愿意，我可以帮你推荐，待遇比你在地方强得多，而且还能穿军装。”
我愣住了。
这个消息来得太突然了，我一时间不知道该怎么回答。说实话，我不是没想过回部队，可我已经退伍了，再回去算怎么回事？
赵明远看出了我的犹豫，接着说：“你不用急着答复我，好好考虑考虑。这是我的联系方式，你想好了随时给我打电话。”
他把一张纸条放在桌上，站起身来，拍了拍我的肩膀：“满仓，你是个好兵，也是个好修理工。不管在哪儿，都别辜负了自己这一身本事。”
送走了赵明远，我拿着那张纸条，心里翻江倒海。
晚上回到家，我把纸条压在枕头底下，翻来覆去睡不着。脑子里一直在想，到底是留在这里熬日子，还是回部队拼一把？
第二天一早，我去厂里上班的时候，发现气氛有点不对劲。马厂长站在院子里，脸色很难看。老周蹲在墙角抽烟，一句话也不说。
“怎么了？”我问老周。
老周吐了口烟，低声说：“县长的车坏了，昨天送去市里修，人家说要换发动机总成，得两三万。县长发了大火，说咱们县连个会修车的人都找不出来。”
我心里一动，问：“什么车？什么毛病？”
“桑塔纳，跟上次李主任那辆一样的，不过是新款。说是发动机异响，动力下降，市里的人说是曲轴磨损严重，得大修或者换总成。”
我皱了皱眉，说：“能让我看看吗？”
老周抬起头看了我一眼，眼神里带着点怀疑：“你能行？那可是县长的车。”
我说：“看看又不犯法。”
马厂长在旁边听见了，不耐烦地说：“行了行了，你就别添乱了。县长的车在市里呢，你看什么看？”
我没再说什么，但心里一直惦记着这件事。
说来也巧，当天下午，县长的司机老刘开着那辆桑塔纳回来了。原来市里那边说配件要等，先把车开回来，等配件到了再送过去。老刘把车停在了我们厂门口，让马厂长帮忙看看能不能临时应付一下。
马厂长让老周去看，老周检查了半天，也说是曲轴的问题，得大修，没有专用工具和设备，修不了。
老刘急得团团转，说县长后天就要用车，去省里开会，耽误不得。
我站在旁边看了半天，忽然开口说：“刘师傅，能让我听听声音吗？”
老刘看了看我，又看了看马厂长。马厂长正要说话，老周倒是先开口了：“让他听听也无妨。”
我坐进驾驶室，发动了车，仔细听了一会儿。然后又熄火，用手转动曲轴皮带轮，感受了一下阻力。最后又检查了机油的颜色和气味。
看完之后，我心里大概有数了。
“这不是曲轴的问题，”我说，“是正时皮带跳齿了，导致配气相位错乱，所以发动机才会异响、动力下降。”
此言一出，所有人都愣住了。
马厂长第一个反应过来：“你确定？”
我说：“百分之九十的把握。如果是曲轴磨损，机油里一定会有金属屑，我刚才检查了机油，很干净。而且如果是曲轴的问题，发动机的异响应该是沉闷的敲击声，但这台车的声音比较清脆，更像是气门撞击活塞的声音，这就是典型的正时错位。”
老周听完，走到车跟前，又重新检查了一遍。过了一会儿，他抬起头，用一种很复杂的眼神看着我，说：“这小子说得有道理。”
马厂长的脸色变了几变，最后咬了咬牙说：“那你能修吗？”
我说：“能，但需要拆正时盖，重新对正时标记。如果运气好，只是跳齿，调整一下就行了。如果运气不好，可能顶了气门，那就得拆缸盖换气门了。”
马厂长想了想，说：“拆！反正市里也说要大修，死马当活马医吧。”
我二话不说，拿起工具就开始干。
拆正时盖，松开张紧轮，取下正时皮带。果然，正时皮带已经松了，跳了两个齿。我仔细检查了一下，还好，气门没有被顶弯，只是需要重新对正时，换一根新的正时皮带。
我让老周去库房找了一根新的正时皮带，按照标准的步骤，对准曲轴和凸轮轴的正时标记，装上新皮带，调整好张紧度。然后手动转动曲轴两圈，确认没有干涉，才发动试车。
发动机一打着，声音立刻就不一样了，平稳有力，再也没有之前的异响。
老刘激动得差点跳起来，握着我的手使劲摇：“兄弟，你真是神了！这下可救了我的命了！”
马厂长站在旁边，脸上的表情很复杂，最后化成了一声叹息：“满仓，你小子是真有本事。”
那天晚上，马厂长破天荒地请我喝了顿酒。在厂门口的小饭馆里，他要了四个菜，开了两瓶白酒，跟我面对面坐着。
“满仓，我得跟你道个歉，”马厂长端起酒杯，一口闷了，“以前是我小看你了。我一直以为你就是个普通的退伍兵，没想到你是真有本事。”
我说马厂长您别这么说，您给了我工作的机会，我心里感激着呢。
马厂长摆了摆手：“你别跟我客套。我今天跟你说实话，你这个技术，在我这个小厂里确实是屈才了。你要是想走，我不拦你。”
我沉默了一会儿，说：“马厂长，我暂时还没想走。我觉得这里挺好的，能踏踏实实干点活，挺好的。”
马厂长看了我一眼，没再说什么，又端起酒杯跟我碰了一下。
喝完酒回家的路上，我骑着自行车，迎着腊月的寒风，心里却格外敞亮。
我想起了赵明远指导员的话，想起了魏班长的叮嘱，也想起了这些日子在县城汽修厂的点点滴滴。也许我真的还有更大的舞台可以去，但眼下，我更想把手里的每一辆车修好，对得起每一个信任我的人。
至于以后的路怎么走，那就走着瞧吧。
手艺在身，走到哪儿都不怕。
腊月二十八，县长亲自派人送来了一面锦旗，上面写着“技术精湛，服务周到”八个大字。锦旗送到厂里的时候，马厂长笑得合不拢嘴，特意把它挂在了办公室最显眼的位置。
而我，还是那个穿着油污工作服的临时工宋满仓。
但我知道，从今往后，没有人会再小看我了。
年三十那天晚上，我一个人坐在出租屋里，煮了一盘饺子，给自己倒了杯酒。窗外鞭炮声此起彼伏，烟花一朵朵在夜空中绽放。
我端着酒杯，对着墙上那张从部队带回来的军车照片，轻声说了一句：“师傅，我没给您丢人。”
然后一饮而尽。
新的一年就要开始了。
我知道，属于我的路，才刚刚开始。
热门跟贴