6月1日,表演艺术家魏宗万在上海逝世,享年89岁。这位在荧幕上塑造了司马懿、高俅等经典形象的“老戏骨”,用一生诠释了何为“戏比天大”。

打开网易新闻 查看精彩图片

魏宗万青年时代

回首他的人生轨迹,本身就是一部大器晚成的励志剧:1938年生于上海,孩童时代就喜欢京剧和相声,17岁进入上海汽轮机厂当了四年钳工——这段与钢铁机油打交道的岁月,没有磨灭他的艺术梦想,反而成了他日后表演的养分库。

1959年,魏宗万考入上海戏剧学院表演系,毕业后进入上海人民艺术剧院。由于外形并不“偶像”,他在剧院跑了近20年龙套,演遍了“匪兵甲”、“特务乙”等小角色。直到1982年,44岁的他才在电影《一个和八个》中正式亮相大银幕。

打开网易新闻 查看精彩图片

《一个和八个》剧照

打开网易新闻 查看精彩图片

《三毛从军记》剧照

令魏宗万家喻户晓的,是1992年的《三毛从军记》。他饰演的老兵“老鬼”,油滑又善良,那句“小把戏,跟我斗?”的口头禅,以及“一个榔头飞出去”和使绊子让三毛钻饭桶的经典桥段,至今仍令几代观众津津乐道。凭借此角,他斩获第13届中国电影金鸡奖最佳男配角奖。他曾坦言:“这部电影中的笑料,70%都是我想出来的。我的所有小品都是工厂里的生活,我很感谢这四年的工厂生活。”

荧幕上的“千面人”:从枭雄到奸相、权臣

尽管一生出演底层小人物居多,但对于大众而言,擅长演绎权臣奸相却是人们对魏宗万的第一印象:不论是老谋深算的司马懿,还是阴险狡诈的高俅,及至新千年后在电影《投名状》里出演深谙明哲保身之道的权臣程公,他总能赋予反派角色复杂的人性深度,而非简单的脸谱化。

打开网易新闻 查看精彩图片

《三国演义》剧照

在94版《三国演义》中,他饰演的司马懿被公认为难以超越的经典。为了演好这个角色,他没有急于设计表情,而是做起了“数据功课”。经过通读剧本,他统计了司马懿与诸葛亮的胜负率,发现前者的胜率其实更高,于是“心里有了底,表演才能从容”。那句“食少而事烦,其能久乎?”出口时的眼神,更是道尽了对宿敌兼知音间的了然与叹息。他设计的“鹰视狼顾”神态和晚年诈病时的肢体细节,让这个枭雄既有狼性,又有老臣的隐忍。

打开网易新闻 查看精彩图片

《水浒传》剧照

到了98版《水浒传》中的高俅,他摒弃了挤眉弄眼的浮夸演法,认为高俅的恶是“制度之恶”,因此站在“为大宋王朝着想”的统治者立场去演,让高俅的每一次决策都显得理直气壮。这种“理性的恶”反而更让观众不寒而栗,恨之入骨。

在2007年公映的电影《投名状》中,他饰演的程公戏份不多,却气场压人。据说选角时陈可辛导演起初对“魏宗万”这个名字颇为陌生,但当助手调出影像资料,方知他是“老三国里的司马懿”,便当即拍板:“原来是他!快请!”魏宗万进组后,陈可辛甚至为其三改剧本,将原定的武将人设调整为更具城府的文官程公,足见对其演技的极高信任。

打开网易新闻 查看精彩图片

《投名状》剧照

面对李连杰、刘德华、金城武等巨星,魏宗万充分展现了老戏骨“四两拨千斤”的控场能力。他没有依靠台词轰炸,而是将程公的阴鸷与算计,深藏在谦卑的笑容与低垂的眼帘之后。无论是议事时捻须沉吟的细微动作,还是那句看似关切实则暗藏劝诫的“你要好好活着”,他都用极简的肢体语言压住了现场。陈可辛事后盛赞其为“天生吃演戏这碗饭的人”,认为他仅凭几个眼神就能将晚清权臣的圆滑与冷酷刻入骨髓,让观众过目难忘。

被低估的“戏魂”:正剧与话剧舞台上的艺术坚守

除了家喻户晓的反派,魏宗万在正剧和话剧舞台上的成就,更能体现其艺术修为。6月2日晚间,上海戏剧学院教授石川在朋友圈发文悼念,“真正能代表魏老师最高表演水平的是一部电影《阙里人家》(1992,吴贻弓导演)、一部电视剧《好人燕居谦》(1991,张绍林导演)。”在他看来,这些作品虽不如三国、水浒传播广泛,却体现了魏宗万业内公认的“硬核”演技。

“像魏老师这样的演员现在近乎‘绝迹’了——上世纪60年代,戏剧学院招生、剧院招演员,都会对应社会生活中不同的职业行业,诸如工农兵。他年轻的时候就是演丑角和老生,可以说一辈子都在演年轻时的角色类型。但现在的演员已经偶像化了,都是些高大帅气的男生。”石川说。

打开网易新闻 查看精彩图片

《好人燕居谦》剧照

1991年的电视剧《好人燕居谦》中,魏宗万饰演身患胃癌仍坚持修地方志的基层干部,这也是他首次转型在荧幕上刻画优秀共产党员形象,该剧获得了第十二届飞天奖短篇电视剧二等奖。魏宗万的表演没有刻意煽情,而是重点刻画人物“明知死之将至,仍与时间赛跑”的执拗。

他曾表示演这类真人真事,“不能演‘伟大’,而要演‘真实’。”“魏老师的身上充满了厚重的乡土气息,而且凭借戏曲功夫傍身,有段旦角的戏份,他还一边挑着兰花指一边嘴里哼唱着伴奏,体现了一个演员对生活真实的体验与把握。”

豆瓣评分8.4分的《阙里人家》,也是一部被时光掩埋的国产佳作。电影以千年儒道为背景板,上演了一场中国式亲情的史诗对撞。“该片在1992年问世,当时的中国正处于一个社会转型的历史关口,开始重新审视传统文化,尤其是儒家文化的家道主义。”

打开网易新闻 查看精彩图片

《阙里人家》剧照

片中,朱旭饰演的爷爷,将革命者的理想主义与缺席父亲的愧疚感揉进每一道皱纹;魏宗万扮演的三爷爷醉酒吟诗,癫狂中藏着对家族命运的洞察。在石川看来,魏宗万饰演的孔令然,需要平衡“圣人之后”的身份与市井小民的俗气。“他利用在山东采风学来的方言和赶马车动作,演活了人物‘外热内苦’的复杂感,与朱旭的对手戏更被赞为相得益彰。”

而由此追本溯源,世人不应忽略戏剧舞台上“面对面见观众”的历练,那漫长的龙套岁月,对魏宗万积累生活质感、锤炼“无痕迹”表演所起到的基石作用。1987年,时年49岁的他接演了澳大利亚独角戏《想入非非》,饰演80岁的蒙克·奥尼尔。这部戏难度极高,全剧仅他一人,需在两个小时里通过大量肢体语言和独白,在老年佝偻与青年回忆状态间无缝切换。魏宗万凭借深厚的台词功底与极致的肢体控制力,在上海连演20余场且场场爆满,被业内誉为“空前甚至绝后”的表演,捧回“全国首届优秀话剧演员金狮奖”,直接奠定了他在话剧界的宗师地位。

魏宗万自编自导的小品《单间浴室》斩获全国小品大赛一等奖。相声大师侯宝林看完后,赠予他四字箴言:“恰到好处,留有余地;宁可不够,切勿过头。”这十六个字,成了魏宗万毕生的表演信条。而在现实生活中,他一生坚持不接商业广告、不炒作,常年住在上海的老弄堂里。他曾说:“我有正规编制,国家一个月给我发几千块,够花了。”

打开网易新闻 查看精彩图片

魏宗万

魏宗万的逝世,带走了一个时代的表演质感。他证明了演技可以超越颜值,配角也能成为经典。正如他所言:“戏是从生活里长出来的,角色是往人性深处走的。”这位从工厂车间走出来的艺术家,用他的一生,在中国的荧屏银幕上留下了一串串鲜活的脚印。