六月刚开了个头，噩耗就一条接着一条。
有银幕上演了几十年戏的老戏骨，有一生为中国造飞机的两院院士。
有用画笔留下独特印记的油画大家，还有一位率领姚明打出22连胜的NBA名帅。
这四个人，不在同一个圈子，甚至不在同一个国家，却在同一段时间里，先后告别了这个世界。
而姚明的暖心悼文，也让这份离别之情变得更加浓烈。
那个"司马懿"走了
6月1日，国家一级演员魏宗万因病在上海去世，享年89岁。
消息最先由94版《三国演义》制片主任汪瑞证实，随后魏宗万的家人发出讣告。
告别仪式定于6月5日在上海龙华殡仪馆举行，家属特意说明，不对外公开。
低调，是魏宗万这辈子一贯的做派。
他1938年生于上海，年轻时在工厂当钳工，那个年代这是一份体面而稳定的工作。
可他不安分，看到上海戏剧学院的招生海报，偏要去试试。
师傅当面泼冷水，说他这张脸，哪有当演员的命。
但他没放弃，即便前两次落榜还是闷头向前。
1959年，他终于在第三次考试时考入了上海戏剧学院表演系，从此踏上了一条走了六十多年的戏路。
但他的戏路，开头并不顺。
毕业后进入上海人民艺术剧院，因为长相不够周正，长期在跑龙套的位置上打转。
这一跑，就是好多年。
直到1982年，44岁的他出演电影《一个和八个》，才算正式在影视圈站稳脚跟。
而真正让全国观众记住他的，是1994年的电视剧《三国演义》中司马懿一角的扮演。
起初他不太想接，觉得司马懿在戏里是白脸奸臣，担心演不好反被人骂。
但导演和制片人一直游说，甚至找人按他的形象画出了司马懿的定妆图，这才把他打动。
接下来他做了一件很有意思的事。
他自己给剧本算了一笔账，把司马懿和诸葛亮的对局逐一梳理，发现司马懿对诸葛亮的胜率其实超过五成。
这一算，他找到了人物的核心，不是奸，而是忍。
这个"忍"字，他演了出来，成为了此后无数观众对司马懿这个人物的标准答案。
1998年，他又出演《水浒传》里的高俅，同样让人叫绝。
他演的反派从不往脸上贴标签，而是从人物的内心逻辑出发，让你看着觉得这个人居然有道理，这才是真功夫。
用96年完成了一个少年时的誓言
就在魏宗万离世的前一天晚上，2026年5月31日21时11分， 顾诵芬院士走了，享年96岁。
顾诵芬是谁，年轻一代可能不太熟悉，但他做的事情，影响了中国几十年的天空。
他是中国科学院院士，也是中国工程院院士，两院头衔集于一身，凤毛麟角。
他主持研制的歼-8和歼-8II超声速歼击机，是新中国自主研制歼击机历史上的重要里程碑，他也因此被称为"歼-8之父"。
2020年，他荣获国家最高科学技术奖，这是中国科技领域分量最重的荣誉之一。
顾诵芬为什么要造飞机，这件事要从他7岁那年说起。
1937年，日本飞机轰炸上海，幼小的顾诵芬亲眼看着头顶的战机盘旋，听着炸弹爆炸后家里的玻璃窗不停震颤。
那一刻他下了一个决心：没有航空，国家将来还是要受人欺负。 他说，他想造飞机。
这个誓言，他用后来整整一生去兑现。
1951年，他从上海交通大学航空工程系毕业，进入航空工业系统，从此再没有离开。
那个年代，中国的飞机研制几乎从零开始，既没有现成的图纸，也没有可以参考的样机。
顾诵芬和他的团队，硬是在一张白纸上，一点一点搭建起中国自己的飞机空气动力学设计体系。
歼-8研制期间，有一个外人不太知道的细节。
当时飞机在试飞阶段出现了抖振问题，原因无法通过地面分析找到答案。
顾诵芬做了一个连很多人都劝他别做的决定—他要亲自上天看清楚。
他没有受过专业飞行训练，硬是自学了基本的飞行技能。
然后坐上歼教-6，跟在试飞的歼-8后面，近距离观察飞机的状态。
就这样，他三次上天，终于找到了问题所在。
一个搞设计的科学家，为了排查飞机的问题，冒着生命危险亲自登机观察。
这件事放在今天听起来像故事，当年却是真实发生的。
如今96岁的他，走完了他少年时许下的那个承诺，一路走好。
《我的梦》
就在6月2日，中国著名油画家徐芒耀离世的消息也传了出来。
他1945年生于上海，走的时候已年逾八旬。
徐芒耀这个名字，在普通观众那里或许不算家喻户晓，但在中国油画圈，他是绕不过去的一个名字。
他是文革后第一届艺术类研究生，1978年考入中国美术学院油画系研究生班。
师从王德威与全山石教授，1980年毕业留校任教。
1984年，他由国家文化部选派赴法国巴黎国家高等美术学院进修，此后多次往返欧洲进行学术交流。
带着扎实的传统写实技法，也带回了西方现代具象绘画的观念和视野。
他最被人记住的，是《我的梦》系列。
这批作品把写实和超现实结合在一起，画面里的人物形象极度真实。
但场景和氛围又透着一股说不清楚的怪异感，真实与梦境混在同一个画面里，让人看了之后久久回味。
1998年，他从中国美术学院调至上海师范大学美术学院，担任教授和院长。
在那里培养了一批又一批的年轻画者，把自己对油画的理解和技法一点点传了下去。
一个画家最终留下什么，不只是挂在墙上的作品，还有那些被他影响过、带动过的人。
这一点，徐芒耀做到了。
22连胜的岁月
同一天，美国国家篮球教练协会正式发文，沉痛悼念NBA名人堂教练里克·阿德尔曼离世，享年79岁。
萨克拉门托国王队同步发出悼文，缅怀这位球队历史上的功勋教头。
消息传到中国，引发了大量球迷的反应，而最让人动情的，是姚明发出的悼念文字。
姚明在文中称阿德尔曼为自己在NBA生涯中的重要引路人，感谢他在火箭执教期间给予的信任和支持，字里行间满是真实的感情。
阿德尔曼1946年生于加利福尼亚州，球员时代表现平平，在NBA打了八个赛季，没有留下特别突出的个人数据。
但转型成为教练之后，他的故事才真正开始。
他在NBA执教29年，其中23个赛季担任主教练。
先后率领波特兰开拓者、金州勇士、萨克拉门托国王、休斯顿火箭和明尼苏达森林狼出战。
执教生涯累计1042场常规赛胜利，位列NBA历史第十。
2021年，他入选奈史密斯篮球名人堂，2023年获得国家篮球教练协会查克·戴利终身成就奖。
他最辉煌的两段执教经历，一段在国王，一段在火箭。
在萨克拉门托国王执教期间，他手里有韦伯、迪瓦茨、佩贾、毕比这批球员，打出了整个NBA公认观赏性最高的团队篮球。
2001-02赛季，国王常规赛61胜，西部决赛打到抢七，才惜败给科比和奥尼尔领衔的湖人王朝。
到了火箭，阿德尔曼迎来了姚明。
2007-08赛季，他率领姚麦阵容打出了火箭队史最长的22连胜。
那段时间里无数中国球迷守在电视机前，看着姚明和他的队友一场接着一场地赢下去，那种感觉很多人至今记得。
2009年，他率领火箭打进西部半决赛，和当年总冠军湖人打满七场。
最终因主力球员接连受伤惜败，但那个系列赛已经是火箭近年来走得最远的一次。
2021年入选名人堂时，有人问他执教生涯最难忘的是什么。
他提到了球员们在场上奔跑和拼搏的样子，说那比任何奖杯都让他觉得值得。
后记
四个人，四段不同的人生，都在这短短几天里画上了句号。
有一件事值得说一说。 这四位，没有一个是靠炒作或者话题出圈的。
魏宗万靠角色，顾诵芬靠飞机，徐芒耀靠画布，阿德尔曼靠胜负。
他们留下来的东西，是在漫长的时间里一点一点堆出来的，不是靠流量撑起来的。
这种踏实，在今天越来越稀少，也越来越珍贵。
四位，一路走好。
信息来源：
免责声明:本文发布的图片、文字等素材来源于网络，我们尊重所有原创作者的权益，如有侵权、信息有误或其他异议，请联系我们，我们立即修改或删除。
热门跟贴