高二那个秋天，我推开校长办公室的门，看见我妈把那张全国物理竞赛报名表递给了唐雨桐。
窗外桂花香飘进来，甜得发腻。
我站在门口，脚像钉在地上。
她头也没抬，笔尖在纸上划得沙沙响。
我说：“妈，为什么？”她说：“避嫌。你是校长的女儿，要让。”唐雨桐低着头，连看都不敢看我。
身后有人小声说：“校长真公正。”我笑了，转身往外走。
身后传来她的声音：“萧雅，你给我站住！”我没停，一直走到走廊尽头，下了楼，走出校门。
那天晚上，我第一次认真地考虑一个问题：一个人如果没有妈，到底能不能活下去。
01
我叫萧雅，十七岁，县城一中高二学生。我妈萧玮是这所学校的校长，当了八年。
说起来挺讽刺的。
别人家的孩子是“官二代”，在学校横着走。
我不一样，因为有个当校长的妈，我必须处处夹着尾巴做人。
从初一开始，我就学会了什么叫“忍让”。
初二那年，学校评三好学生，我成绩年级第一，班主任都定了我。
结果公示那天，名字换成了王德柱的女儿。
我妈找我谈话，说王德柱去年在校舍修葺时摔断了腿，他女儿需要用这张奖状申请困难补助，我是校长女儿，别跟人家争。
我没说话，回到教室把奖状从墙上撕了下来。
高一那年，省里给了学校一个去北京参加夏令营的名额，全市就两个。
我英语演讲拿了全市一等奖，资格板上钉钉。
结果名单出来，去的是德育处主任的外甥女。
我妈这次没找我谈话，直接让班主任转告我：校长女儿不能搞特殊。
我问班主任为什么，班主任叹了口气，拍了我的肩膀，什么都没说。
高二刚开学，市教育局搞了个“清廉家风”演讲比赛，班主任推荐我去。
我妈二话不说就拦了，说我是她女儿，不能让人说闲话。
结果上台的是个家里开工厂的男生，在台上讲他父亲教导他做人要清清白白。
我在台下听着，觉得这句话特别可笑。
一个靠关系上台的人，讲什么清廉？
这些事，一件一件，我都记着。
但我从来没跟她吵过，因为每次我想说什么，她都会说同样的话：“你是校长女儿，要学会吃亏。”我一直以为吃亏是福，直到那个秋天的下午，我才明白，有些亏吃下去，就再也站不起来了。
全国物理竞赛的报名表下来了。
全省只有一个名额，但含金量极高，拿了奖可以直接保送重点大学。
我准备了整整三个月，九十多个晚上，我翻烂了三本竞赛参考书，做了一千多道真题，攒了整整两本笔记。
每道错题我都抄了三遍，每个公式我都推导了不下十次。
有时候做到凌晨两点，困得睁不开眼，我就去洗把冷水脸，回来继续。
那段时间，我的书桌上贴满了便签纸，上面写着各种公式和定理。
我连吃饭都在背，走路都在想题目。
所有人都知道我会参加，所有人都知道我会赢。
班主任韩德江私下跟我说，这个名额非你莫属，以你的水平，全省前三没问题。
我笑了笑，嘴上说还差得远，心里却已经开始想象站在领奖台上的样子。
可我妈不知道，或者说，她知道，但她不在乎。
那天中午放学，我去办公室找她。
门虚掩着，透出灯光。
我推开门，看见她坐在办公桌前。
教育局那份红头文件摆在桌上，《关于全面自查领导干部亲属参与评优评先的通知》。
电脑屏幕亮着，上面是一份还没提交的公示名单。
参赛选手那一栏，写着三个字：唐雨桐。
我的手一下就凉了，从指尖一直凉到心底。
02
回到家，她已经做好了饭。
红烧排骨，清蒸鲈鱼，番茄炒蛋，都是我平时爱吃的。
她站在厨房里，背对着我，说回来了，洗手吃饭。
我没动，站在门口看着她。
油烟机嗡嗡响，她系着那条洗得发白的围裙，头发随便扎在脑后。
那一刻我忽然觉得很陌生，好像站在我面前的不是我妈，而是一个替别人做决定的陌生人。
她端菜上桌，看见我还站着，问我怎么了。
我说妈，那个竞赛的报名表，你给唐雨桐了？
她愣了一下，放下盘子，在围裙上擦了擦手，说坐下说。
我没坐。
她叹了口气，说小雅，你听妈妈说。
我说好，你说。
她说唐雨桐的父亲两年前在校舍倒塌事故里为救学生致残，学校欠他家一个交代。
她说教育局最近抓得紧，校长亲属参赛容易被拿来做文章。
她说等过了这阵风头，高三一定帮我争取。
我说妈，全国物理竞赛，参赛年龄限制是十七岁，高三我就超龄了。
她的筷子停在半空，说从来没查过。
我说你当然没查过，你连我什么时候考试都不知道。
她说我这不是忙吗。
我说忙到你女儿准备了三个月，你连看一眼都不看？
她放下筷子，脸色变了，说你怎么跟妈妈说话呢。
我说我说的是事实。
她说我是校长，我得考虑学校的声誉。
我说你的声誉重要，你的女儿不重要。
她啪地拍了下桌子，说萧雅，你不要太过分。
过分？
我笑了。
我说妈，这么多年，你让我让了多少次了？
三好学生让了，夏令营让了，演讲比赛让了，现在连竞赛也要让。
我是你女儿，不是你的政治筹码。
她站起来，脸色铁青，说你知道什么？
我说我知道你怕别人说你以权谋私，怕别人说你给女儿开后门，怕影响你升官。
所以你就牺牲我，来证明你的清白。
她张了张嘴，什么都没说出来。我转身回了房间，把门反锁。她在外面敲门，敲了很久。我没有开。
那晚我坐在书桌前，把那两本笔记翻了一遍。
三个月，每一天都有记录。
9月3日力学部分错题12道，9月7日全部订正。
9月17日电磁学部分错题7道，9月22日全部订正。
10月8日热学部分错题4道，10月12日全部订正。
10月22日开始做往年真题，11月5日真题平均分九十三，11月19日最后一套模拟九十七分。
中间还有一行小字：加油，你可以的。
我一个字一个字看完，然后用力把笔记本合上。
凌晨两点，我发了一条短信给市一中的杨校长。
杨校长是我妈当年的大学同学，我听她提起过。
我在短信里简单说了一下我的情况，问他能不能接收我。
三分钟后，他回了一条：明天来学校面谈。
03
第二天一早，我抱着那两本笔记去了学校。
升旗仪式刚结束，学生们还没散。
我把笔记摆在升旗台下面的台阶上，有人围过来，问我在干嘛。
我没说话，从兜里掏出打火机。
火点着的瞬间，人群炸了，有人喊萧雅你疯了，有人说那是她的物理竞赛笔记。
火光映着纸页，那些字一个一个被烧成灰，灰烬飘起来，落在我手上，烫了一下，但我没有甩掉。
我妈从办公室跑出来，高跟鞋在走廊上咔咔响，边跑边喊萧雅你干什么。
她冲到我面前时，火已经烧得差不多了，只剩一堆黑灰，风一吹就散了。
她喘着气，脸涨得通红，问我到底想干什么。
我看着她，说妈你不是怕人说闲话吗？
现在全校都看见了，校长女儿被你欺负到转学，大家都在夸你公正了。
她的脸刷一下白了，问我转到哪。
我说市一中。
她说不行，我不许你去。
我说我已经打电话了，杨校长说收我了。
她愣在那里，好像被雷劈了一样。
我转身往外走，她在后面追了两步，喊我的名字，又喊了一声，声音变了调。
我没有回头。
走出校门的那一刻，阳光照在我脸上，有点晃眼。
我忽然觉得特别轻松，三年来积攒的那些委屈，好像都在那场火里烧尽了。
我坐上去市里的公交车，看着窗外的景物一点一点地往后退。
县城熟悉的那条街、那个菜市场、那座桥，越来越远。
我把头靠在车窗上，闭上眼睛，眼泪顺着脸颊流下来。
我擦了，又流下来。
最后我不擦了，就那么让它流着。
旁边的老太太递给我一张纸巾，说小姑娘别哭，没什么过不去的坎。
我说谢谢，然后又说了一句：我没事，我就是高兴。
市一中比我想象中大多了。
校门口有一排高大的梧桐树，叶子黄了一半。
杨校长亲自来接我，他五十多岁，头发花白，说话声音挺温和。
他没有问我为什么转学，只是说你的短信我看了，你的成绩单我也看了，物理成绩很突出。
但我提醒你，市一中的学习节奏和县城不一样，可能需要一个适应过程。
我说我明白。
他犹豫了一下，说你妈给我打过电话。
我愣了一下，问她说什么。
他说她说让我照顾你，还说她对不起你。
我低下头，说杨校长，我想参加全国物理竞赛。
他说今年已经来不及了。
我说我知道，但明年还有一次，高三是最后一次机会。
他看了我半晌，说好，我帮你安排。
临走时他又叫住我，说萧雅，你妈其实不容易。
我没说话，转身走了。
就这样，我成了市一中的学生。
学校给我安排了宿舍，六人间，上下铺，铁架子床，铺板有点硬。
室友们都挺友好，问我为什么转学。
我说想换个环境，她们也没再追问。
那天晚上，我躺在陌生的床上，听着室友们均匀的呼吸声，怎么也睡不着。
窗外的路灯照进来，在天花板上投下一片光。
我在心里对自己说：萧雅，从今天开始，一切重新开始。
04
市一中的学习节奏比县城一中快太多了。
第一天上课，我就感觉到了差距。
在县城我是尖子生，物理课上老师讲的东西我都能举一反三。
在这里我只能算中等偏上，老师讲的内容有一半我根本没听过。
我翻着自己的旧课本，发现很多知识点都存在不同版本的表述和差异。
我越听课越紧张，手心开始冒汗。
那天晚上我失眠了，翻来覆去睡不着，脑子里全是白天没听懂的那些内容。
凌晨两点我爬起来，打开台灯，从那本全新的笔记本里撕下一页纸，写下一行字：从今天开始，重新来过。
我开始对着课本，从01，一点一点地啃。
遇到不懂的题，就在草稿纸上一遍一遍地推演，直到完全弄懂为止。
走廊里静悄悄的，只有笔尖划过纸面的沙沙声。
第二天上课，我的眼睛肿得跟核桃似的。
同桌刘梦洁小声问我昨晚是不是没睡。
我说嗯，在学物理。
她说你这么拼。
我说不拼不行，我不想输。
她看了我一眼，说你知道吗，你说话的时候眼睛里有种东西，像是要证明什么。
我没说话，低头翻开了物理书。
那段时间，我把所有的精力都放在学习上。
早上五点半起床洗漱，五点四十到教室开灯，晚上十一点熄灯。
吃饭的时候在背公式，走路的时候在想题目。
一个月下来，我瘦了八斤，但物理模拟考拿了全校第一。
刘梦洁说我疯了，我说不疯怎么赢。
我没有告诉她，我之所以这么拼命，不只是为了竞赛。
我想向所有人证明，也向那个女人证明：我不需要她，也能活得好好的。
但我最不敢承认的是，我拼命还有一个原因：我怕闲下来的时候，会想起她。
想起她做的红烧排骨，想起她给我贴创可贴时小心翼翼的样子，想起她站在厨房里系着围裙的背影。
这些念头像一根刺，扎在心底深处，不动的时候不疼，一动就钻心地疼。
所以我让自己忙起来，忙到没有时间去想这些。
月底的一个周六下午，我正在宿舍做题，楼下突然传来一个熟悉的声音。
有人在大声问请问高二女生宿舍怎么走。
我一下就听出来了，是我妈。
我没有动，继续低头写题，握着笔的手却在发抖。
室友探头看了看窗外，说萧雅，好像有个阿姨在找你。
我说我不在。
她说啊？
我说就说我不在。
她愣愣地看着我，还想说什么，我没等她开口，直接说别开。
敲门声响了。
一下，两下，三下。
室友看向我，我冲她摇了摇头。
敲门声停了，取而代之的是一个疲惫的声音：小雅，妈来看看你。
我咬住嘴唇，指甲掐进手心，一声不吭。
那个声音又说，妈知道你在里面，你开门，妈把鸡汤放在门口就走。
然后是一阵塑料袋窸窸窣窣的声音，接着是脚步声，越来越远，最后消失了。
我等了很久，确认外面确实没动静了，才慢慢下床，轻轻拉开门。
门口的地上放着一个保温袋，袋子上贴着一张便利贴，写着：小雅，记得喝，妈炖了一上午。
便利贴的边角有点皱了，好像是被水打湿过。
我拿起保温袋，看见便利贴背面还有一行小字，字迹歪歪扭扭的：对不起，妈妈错了。
我站在门口，拎着那个保温袋，站了很久。
里面装的是鸡汤，还热着，隔着袋子都能感觉到温度。
我打开盖子，热气扑上来，带着熟悉的味道。
我喝了一口，又喝了一口，然后盖上盖子，放在桌子上。
那天晚上我翻来覆去没睡着，但那个保温袋，我一直没有打开第二遍。
05
日子一天天过去，转眼就到了高三上学期。省物理竞赛的报名通知贴出来了，我第一个报了名。
报完名的那天晚上，我坐了很久，想起两年前在县城一中，我也是这么兴冲冲地去报名，结果等来的是我的名字被划掉。
已经两年了。
七百多个日夜，我没有叫过她一声妈，没有回过一次家。
偶尔收到她的短信，我看了也不回。
后来她发的短信越来越少，从一周一条，到一个月一条，再到后来，很久都没有了。
我以为她忘了，可唐雨桐的一个电话，把我所有以为的事都推翻了。
那是省赛前的一个周末，我接到了一个陌生号码的电话。
电话那头是唐雨桐的声音，她先是小心翼翼地问是不是萧雅，我说是。
她沉默了一会儿，然后说，你妈辞了校长了。
我握手机的手紧了紧，说什么时候的事。
她说去年，她主动申请调到省城教育局当普通科员。
我问为什么。
唐雨桐说不知道。
她又顿了顿，说萧雅，我知道你不爱听，但我还是要说。
你妈来我家把参赛资格给我爸的时候哭了一整个晚上，边哭边说对不起你。
她说她不是个好妈妈，她把一切都搞砸了。
她来我家求我爸，说她不是为了自己，是为了你。
她说希望你有更好的路可以走，她宁愿被所有人戳脊梁骨，也不愿意让你一辈子活在一个“以权谋私”的校长女儿的阴影里。
你是她女儿，我不知道你恨她什么。但我知道，她比谁都爱你。
我挂了电话，坐在床边。
窗外有风吹进来，凉飕飕的。
我脑子里反复转着唐雨桐最后那句话：她比谁都爱你。
如果她爱我，为什么舍得让我难过？
如果她爱我，为什么总要牺牲我来成全别人？
这些问题缠绕在一起，像一团乱麻，扯不清也理不顺。
我站起来又坐下，坐下又站起来，最后拿起手机，翻到她的号码。
拇指悬在拨号键上，停了很久，最终还是放下了。
我不能原谅她。至少现在不能。
但我不得不承认，那通电话之后，我心里某个角落，开始动摇了。
那种感觉很奇怪，像是恨意被撕开一道口子，有什么东西从里面漏了出去，空落落的。
这种矛盾在我心里一直持续到省赛那天。
考场上，监考老师把试卷发下来，我深吸一口气，把所有念头都压在心底，全身心投入到那些复杂的物理题里。
成绩公布那天，我看见自己在榜单上的名字：萧雅，全省第三。
我没有任何表情，只是静静地看着那个名字，看着它和那个代表着全国赛资格的名次连在一起。
旁边的刘梦洁抱着我又蹦又跳，说我太厉害了，全省第三，全国赛稳了。
我说嗯，然后忽然觉得鼻子有点酸。
我考了三年，终于等到了这一天。
可我没有想象中那么高兴。
因为我想起三年前，如果那张报名表是我的，也许我早就站在全国赛的舞台上了。
可三年后，我还是靠自己走到这里了。
一个人，没有靠任何人的施舍。
06
全国物理竞赛决赛那天，省体育馆座无虚席。
我坐在选手席上，手心全是汗，但不是因为紧张。
上台之前，我在后台的角落里站了很久，把三年来走过的路在脑子里过了一遍。
那间二十块钱一晚的小旅馆，那些凌晨两点还在亮着的台灯，那些边吃饭边背的公式，那堆被烧成灰的笔记。
那些都是我一个人走过来的，每一步都踩得实实在在，没有任何人可以拿走。
颁奖的时刻，全场灯光打在我身上，主持人念出“一等奖，第一名，萧雅”几个字时，我站在领奖台上，看见台下闪光灯亮成一片。
我看见刘梦洁在观众席跳着挥手冲我喊，我看见杨校长站在远处冲我微笑点头，然后我看见了最后一排角落里那个熟悉的身影。
她坐在那里，穿着一件半新不旧的黑夹克，头发白了一半，身子微微前倾，两只手紧紧攥着膝盖上的布包。
她的嘴唇哆嗦着，眼眶红红的，泪水顺着脸上的皱纹往下淌。
她看到了我看到她，先是愣了一下，然后慌乱地低下头，用手背胡乱擦了两把眼泪，再抬起头时，努力挤出一个比哭还难看的笑容。
我当时站在领奖台上，接受着全场的掌声，心里却只有一个念头：她老了。不过三年，她就老了那么多。
颁奖典礼结束后，我没有立刻走，而是慢慢收拾着自己的东西，听着周围的嘈杂声一点点退去。
后台渐渐安静下来，只剩下几个工作人员在搬设备。
我背起书包往外走，走到体育馆门口时，看见她站在台阶下面的花坛边，低着头，脚尖在地上无意识地画着圈。
我站在台阶上，看着她。她似乎感应到什么，猛地抬头，看到是我，整个人像被定住了一样，一动不动地站在原地。
我们隔着几级台阶，隔着三年的时光，谁都没有说话。
最后还是我开了口：“你来干什么？”
她嘴唇哆嗦了半天，说：“我……
热门跟贴