服务员端上最后一盘红烧肉时，我的目光落在何越泽面前的碗里。
那碗还是满的，菜堆得冒了尖，他一口没动。
我以为他客气，又把清蒸鲈鱼转到他那面：“小何，吃啊，别拘束。”他笑了笑，嘴唇干裂，端起水杯抿了一口。
桌上五菜一汤，我花了半个月工资，愣是没让这年轻人动一下筷子。
中途我去结账，从包间的玻璃窗往回瞥了一眼——我看见他把整盘红烧肉倒进了塑料袋里。
我的心猛跳了一下，但脸上没露。
送走他的时候我笑着，回家就给女儿煮了碗面。
她吃完，我说了一句：“闺女，这个男人你不能嫁。”她碗都没洗，红着眼眶进了房间。
01
韩雨薇带对象回家的消息，是上礼拜在电话里告诉我的。
“妈，我谈了个男朋友。”她说这话时声音挺小，不像她平时的嗓门。
我正在菜市场挑蒜头，手一抖，蒜头滚了一地。
我这闺女，从小除了读书就是读书，高中三年没跟男生说过一句闲话，到了博士快毕业了，终于开窍了。
“啥时候带回来给我看看？”
“下周吧，他正好要回老家，路过咱们县城。”
我挂了电话，站在菜市场门口想了半天。闺女二十八了，第一次谈对象，我得好好招待。不能寒碜，不能让人家觉得咱们娘俩小气。
我翻出存折看了看，退休工资攒了两年，也就一万出头。咬了咬牙，在县城新开的那家五星酒店订了个包间。
韩雨薇回来的那天下午，我去车站接他们。
火车晚点二十分钟，我站在出站口翘着脖子看，心里翻来覆去想了无数个版本——这男孩是高是矮，是胖是瘦，说话是啥腔调。
人出来了。韩雨薇穿着件浅蓝色羽绒服，背着个大书包，一眼就看见了我。她身后跟着个瘦高个，穿一件洗得发白的灰色夹克，手里拎个旧帆布包。
“阿姨好。”他走到我面前，微微弯了弯腰，声音不大。
我上下打量了一番。脸长得还行，五官周正，就是太瘦了，颧骨高高凸起来，皮肤黑，看着不像城里孩子。
“小何吧？走走走，阿姨订了饭店。”
何越泽笑了一下，没多说话，跟在我和女儿后面。
到了酒店，包间里灯光明亮，红木大圆桌上摆着洁白的餐具。
服务员递菜单的时候，我把菜单推给何越泽：“小何，你看看想吃啥，别跟阿姨客气。”
他摆摆手：“阿姨，您点就行，我不挑食。”
我点的都是硬菜。红烧肉、清蒸鲈鱼、葱爆海参、蒜蓉扇贝、一个老母鸡汤。菜一道道上，我给他夹菜，他碗里堆得像小山一样。
可他一口都没吃。
我注意看了，他把菜夹到碗里，然后就那么放着，筷子搁在碟子上，喝了几口水。
我心里直犯嘀咕。是嫌菜不好？不合胃口？还是身体不舒服？
“小何，怎么不吃啊？是不是哪里不舒服？”
“没有没有，阿姨，我吃了，您别管我。”
他说“吃了”，可他碗里那几块肉，动都没动。我用眼睛余光扫了一眼，看见他喉结上下滚动了一下，像是在咽口水。
吃完饭我借口去前台结账，其实是想透透气。
我走到大厅的柜台前刷了卡，一千三百块，我两个月的退休金。
往回走的时候，我没有直接进包间，在走廊的落地窗前站了一下。
透过包间的玻璃窗，我看见何越泽站了起来。
他快速地从口袋里掏出一个塑料袋，三下五除二，把桌上那盘没怎么动的红烧肉倒进了袋子里。
然后他往自己那个旧帆布包里一塞，拉链拉好，坐回了位子上。
动作快得像是排练过很多遍。
我愣在走廊里，脑子里乱成一团。
他为什么要把菜倒进塑料袋里？家里还有别人等着吃？可他看着也不像那种人。
我心里像有根刺扎着。但脸上不能露，我推开门，笑着说：“走吧，回家了。”
何越泽站起来，把那碗满满的菜也端起来，倒进了垃圾桶里，碗叠好放在桌上。然后他看了我一眼，笑了笑。
我笑了笑回去。
但那笑是僵的。
02
回到家，我给何越泽安排了客房。韩雨薇把自己的房间腾出来给他住，自己搬到我屋里挤。
“妈，你觉得他咋样？”韩雨薇躺在我旁边，眼睛亮晶晶地看着我。
“还行。”我没多说，心里那根刺还在。
“他家里条件不太好，你知道的，农村的，从小跟着爷爷长大。”韩雨薇像是在给何越泽做解释，“但他特别努力，博士三年发了五篇SCI，导师都说他聪明。”
“嗯。”我翻了个身，背对着她。
“妈，你是不是不满意啊？”
“不是。”
“那你咋不说话？”
“我困了。”
韩雨薇没再说话，也翻了个身。我听见她在刷手机，屏幕的光照在墙上。
我睡不着，脑子里翻来覆去就是何越泽倒菜那个画面。我把韩雨薇叫醒，压低声音问：“闺女，何越泽家里除了他爷爷，还有别人吗？”
“没了，他爸妈都不在了。”
“那他爷爷身体咋样？”
“瘫痪好几年了，在老家，他叔叔看着。”
我心里的谜团越滚越大。要是他爷爷瘫痪在床，他带红烧肉回去倒也能说得通。可为什么在饭桌上不吃？那是五星级酒店的饭菜，不是路边摊。
第二天一早，我起来给两人做早饭。何越泽起得比我还早，坐在客厅里，看着墙上韩雨薇从小到大的照片。
“阿姨早。”他站起来，规规矩矩地叫了一声。
“早啊小何，昨晚睡得好吗？”
“挺好的。”
我下了两碗面，一人卧了两个荷包蛋。何越泽把面吃光了，汤也喝完了，连碗底都舔得干干净净。
我心里稍微踏实了一点，起码他不饿。
吃过早饭，何越泽说要走了，说是要去县城医院看个亲戚。韩雨薇要送他，他说不用，自己打车就行。
我送他到楼下，看着他走远了。
中午我去菜市场买菜，路过县医院门口，鬼使神差地往里看了一眼。
我看见何越泽了。
他拎着一个保温桶，从住院部的楼里出来，走得很急。我没叫他，远远地看着他拐进了旁边的小巷子。
我犹豫了几秒钟，跟着走了进去。
巷子里有个卖盒饭的摊子，何越泽正在那儿买盒饭。他递过去十块钱，接过一个塑料盒，蹲在路边吃了起来。
我站在巷子口，看着他就着白水吃那份素菜盒饭，心里五味杂陈。
他为什么不在我面前吃？
他为什么要偷偷去倒掉那盘红烧肉？
他看的是哪个亲戚？
我一肚子疑问，想打电话问韩雨薇，又怕她觉得我多事。我这个人就是，心里有事藏不住，但又不敢捅破。
回家后我把韩宏的遗物翻了出来。
十年前他被车撞了，抢救了一天一夜没救过来。他走之后我把他所有的东西都收在一个大铁皮箱子里，放在床底下，再也没碰过。
那是一个冬天的傍晚，我坐在地板上，把铁皮箱打开。里面是韩宏的衣服、笔记本、工作证、几张泛黄的奖状。
我翻了半天，在一本破旧的工作日记里找出一张纸条。
纸条发黄了，折痕都碎了。我小心翼翼地打开，上面用钢笔写着一行字：“何松，欠条。今借到何松老人人民币叁仟元整，韩宏，1997年3月。”
我盯着那个名字看了很久——“何松”。
何越泽的爷爷，就姓何。
03
我把纸条折好，放进自己的抽屉里，没跟任何人说。
韩雨薇在家的那几天，何越泽每天都来吃饭。他吃得还是很少，夹菜也夹得少，筷子在碗里拨来拨去，像是没什么胃口。
我一肚子话想问，但每次话到嘴边又咽了回去。
第三天晚上，何越泽走了，说是学校有实验。韩雨薇送他去车站，回来后情绪明显低落了。
“妈，你觉得他到底咋样嘛？”她又问了一次。
“还行。”我还是那两个字。
“你就不能多说两句？”韩雨薇急了，“他是我谈的第一个，你就不能给点意见？”
“闺女，”我放下手里的毛线活，“他家里是啥情况，你跟我说说。”
韩雨薇叹了口气，坐下来。
“他挺苦的，从小没妈，他爸也死得早，是爷爷养大的。他爷爷身体不好，瘫痪好几年了，现在是他叔叔在照顾。”
“那昨天他去县医院看谁？”
“啊？”韩雨薇愣了一下，“我不知道啊，他没跟我说。”
“他爷爷是在老家吧？”
“是啊，河北那曲镇的。”
那他去县医院看谁？
我心里咯噔一下，但没继续问。
韩雨薇回学校前的那天晚上，我在厨房洗碗，她靠在水池边上，说：“妈，何越泽跟我说，他想等我毕业就结婚。”
我的手在水里停了停。
“你咋想的？”
“我觉得……他人挺好的。”韩雨薇低下头，“他虽然穷，但他对我好。每次我实验做不出来，他就在实验室陪我，一陪就是半夜。”
“那他人品咋样？”
“挺好的啊，就是话少，老实。”
我张了张嘴，想说点什么，想了想还是咽了回去。
韩雨薇走了之后，我翻来覆去想了三天。最后决定，我得自己去看看。
我给韩雨薇打了个电话，说想她了，要去天津看她。韩雨薇挺高兴，说让我别带太多东西，她宿舍放不下。
我坐了四个小时的火车到了天津。韩雨薇来接我，带着我在学校周边逛了一圈。快到中午的时候，她说何越泽上午有实验，中午一起吃饭。
“妈，我带你去体育馆那边吃，有家湘菜馆挺好的。”
“好。”
我们在体育馆旁边的湘菜馆坐下，点了几个菜。韩雨薇给何越泽打了个电话，他说马上到。
等了大概二十分钟，何越泽来了。他穿着白色实验服，额头上还渗着汗。
“阿姨，您来了。”他笑着跟我打招呼，笑得很真诚。
“小何，快坐。”
他还是那样，话少，吃饭也不多。夹了几筷子青菜，扒了两口饭，就说饱了。
“小何，你是不是不喜欢吃辣啊？”我问他。
“没有没有，挺好吃的，就是今天实验有点累。”
我能感觉到他在撒谎。他的筷子在菜盘里拨来拨去，根本没夹几口。
饭后韩雨薇说下午有组会，让何越泽陪我在学校转转。我们两个走在校园里，他不说话，我也不说话。
经过医院门口的时候，我随口问了一句：“小何，你爷爷是不是也在天津？”
他脚步顿了一下。
“没有，在老家。”
“那你上回去我们县城医院，是看谁啊？”
他愣住了，停下了脚步。
“阿姨……您怎么知道？”
“我那天看见了。”我看着他，没拐弯抹角，“你拎着保温桶，从住院部出来的。”
他沉默了很久。
“是我一个老乡，住院了，我去看看。”
他说这话的时候，眼睛没有看我。
04
何越泽的眼神飘忽，我没再追问。
但我心里清楚，他在撒谎。
我回到韩雨薇的宿舍，翻来覆去睡不着。韩雨薇在实验室忙到很晚才回来，进门就倒在床上。
“妈，你今天跟何越泽聊啥了？”
“没什么。”
“那你们逛了多久？”
“一个小时吧。”
她没再问。
我躺在床上，脑子里各种念头乱窜。何越泽为什么要撒谎？他在县城医院看的到底是谁？为什么不能告诉我？我丈夫那张欠条又是怎么回事？
第二天一早，我去了天津的医院。没有别的原因，就是直觉告诉我，何越泽肯定来过这里。
我想找前台查“何松”的名字，但人家不给，说病患信息不能随便透露。
我在二楼徘徊了半天，正想着怎么开口，突然看见走廊尽头的病房里，走出一个熟悉的身影。
何越泽。
他穿着便服，手里拎着保温桶。这次我看清了，保温桶上印着“南丰县医院”的字样。
他进了走廊尽头那个病房，关上了门。
我走过去，假装路过，从门缝里看了一眼。
病房里有两张床，靠窗的那张上躺着一个老人，瘦得皮包骨。何越泽正坐在床边，把保温桶打开，一勺一勺地喂老人喝汤。
老人嘴里含含糊糊地说着什么，何越泽俯下身，贴近他耳边，像是在听。
我站在门口，心跳得厉害。
我轻手轻脚地走开了。没有回去，而是去了护士站。
“你好，我想问一下，1056病房的那个老人，叫什么名字？”
护士翻了一下记录：“何松。”
这两个字像一记闷棍，砸在我头上。
热门跟贴