参考来源：百度百科《汤恩伯》词条、维基百科《汤恩伯》、《汤恩伯年谱》、抗日战争纪念网《汤恩伯综合资料》、澎湃新闻《战功卓著的"中原王"为何声名狼藉》、《上海战役》相关史料、地方文史档案
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1949年5月，上海城里的空气里弥漫着一种难以名状的气息。
租界里的西洋建筑依旧挺立，霓虹灯牌子还挂着，百货公司的橱窗里还摆着货物，但每天从早到晚，街上的人流却越来越少，茶馆里的老顾客一个接一个地消失，路边摊的小贩们收摊越来越早。
黄浦江边的码头，白天黑夜都有人扛着大包小包往船上挤，有时候一个人提着的东西比身体还大，踉踉跄跄走上跳板，回头看一眼这座城市，再也不说话了。
没有人能说清楚这座城市到底在等什么，但所有住在这里的人，心里都有数。
5月12日，解放军第三野战军第十兵团从苏州方向发起进攻，炮声隐约可闻。
上海的国民党守军开始龟缩布防，城内的气氛一日紧过一日。
街头的报纸还在印，但很多人已经不买了，因为纸上的消息和耳朵听到的风声，相差太远。
5月22日，一个穿着戎装的男人登上了停在吴淞口外的军舰，就此离开了上海滩的海岸线。
这个人叫汤恩伯，是当时负责守卫上海一带的最高军事负责人。
他登船之后，没有再踏上岸边，而是待在船上遥控指挥。
两天后的24日下午，他正式率领部属在吴淞口登船，启程台湾，秘密指示麾下各部逐次向码头收拢，能走的走，走不了的各自打算。
码头上的场面，史料有记载。船只不够用，各路人马潮水般涌向吴淞口，争先恐后夺船，哄哄嚷嚷，乱成一片。
25日夜间，一批批船舶相继驶离，消失在夜色里。
26日清晨，解放军第十兵团二十五军的先头部队赶到吴淞口，发现码头上还留着约八千名没能登船的溃兵，全数成了俘虏。
就在这一场轰轰烈烈的撤离里，有一个女人，没有出现在吴淞口的码头上。
她的名字叫马阿谦，又名马阿溪，是汤恩伯的结发妻子，是那个在二十多年前嫁给他、又被他用三百块银元打发走的女人。
吴淞口的船上，没有她的位置。
她和汤恩伯早在1926年前后就已经离婚，法律上的关系早就断了。
但这么多年来，她一直住在武义汤家，做些零活维持生计，靠着那点安身之所过日子。
汤恩伯这一走，再没有任何人管她了，也再没有任何依靠了。
她没有钱，没有积蓄，没有手艺，只有一副老迈的身子，和一段早就被人扔在角落里的过去。
在新旧交替的那个年代里，她独自站在原地，要想办法活下去。
【一】浙江武义的婚事，两个孩子的娃娃亲
要说清楚马阿谦这一生，得从她还没出生之前讲起。
浙江省金华府武义县，是个山多地少的地方。
这里的人家世代务农，日子过得不宽裕，但民风朴实，邻里之间低头不见抬头见，谁家的事情大家都知道。
汤恩伯就生在这里，1900年9月9日出生于武义县城北约十公里的汤村。
汤家是个普通农家，父亲汤德彩是地主，为人豪爽，性格外向，在村里有几分威望。
家境虽然谈不上多富裕，但供孩子读书还是拿得出来的。
汤恩伯年少时进了武义县立小学，后来考入省立金华第七中学，中途又转入浙江体育专科学校。
在那个年代，能读到这个份上，已经算是村里出类拔萃的后生了。
马阿谦，另一说名马阿溪，1898年出生，比汤恩伯年长两岁。
按照百度百科《汤恩伯》词条的记载，她的父亲马振南，是清末秀才，曾担任过县长，通晓阴阳八卦，擅长看相算命。
马振南本是汤德彩的老师，两家早有渊源。
马振南在汤恩伯呱呱落地后不久，就看出这个孩子的八字不寻常，认定此子将来必有大出息，于是主动上门，与汤家定下了娃娃亲——彼时汤恩伯还是个喝奶的婴孩，马阿谦也不过两岁。
这桩婚事，就这样在两个懵懵懂懂的孩子身上，被两个父亲拍板定了下来。
那个年代的农村，这样的事情天经地义，谁也不觉得有什么不妥。
马阿谦从懂事起就知道，自己将来是汤家的媳妇，这条路是爹妈铺好的，她只需要沿着走就行了。
她是个规规矩矩的农村女孩，没读过多少书，认不了几个字，打小跟着母亲学做家务，烧火煮饭，缝缝补补，样样都来得。
村里的老人见了她，都说这孩子踏实，日后一定是个过日子的好媳妇。
1918年，汤恩伯十八岁，在浙江体育专科学校就读。
父母请了媒人，正式将马阿谦嫁了过去。
两家人摆了几桌酒席，请了邻里亲戚，热热闹闹地办了婚礼。
马阿谦穿上新衣，走进汤家的院子，成了汤家的媳妇。
那一天，对马阿谦来说，大概是人生里最体面的一天。
嫁过去之后，日子过得怎么样，史料里没有太多描述。
但从后来的种种迹象来看，汤恩伯对这桩婚事压根就没放在心上。
他是父母强摁着头娶回来的，婚礼过后仍旧该干什么干什么，读书，练武，结交朋友，打算自己的前途。
对于马阿谦这个妻子，他既没有特别亲近，也没有刻意疏远，只是一种冷淡的将就——你在这个家，我知道，但我没有太多心思放在这里。
1919年，汤恩伯从浙江体育专科学校毕业，留校任教了一段时间，随后进入援闽浙军讲武堂学习。这一年，长子汤建元出生，是马阿谦生的。
孩子出生的时候，汤恩伯据说不在身边——战事和学业把他绑在了外面，家里的事，顾不了那么多。
1920年，汤恩伯从讲武堂毕业，进入浙军第一师任少尉排长，是时任浙军第一师师长陈仪的部下。
没多久，浙军遭遇战败，汤恩伯回到家乡，在东皋警察所谋了个巡官的差事。
这段时间，他暂时又回到了武义，回到了那个有马阿谦和孩子的家。
但这段时光没有持续太久，一个新的机会摆在他面前，把他的人生彻底带向了另一条路。
【二】东渡日本，一家中式餐馆改写了命运
1921年的春天，武义县城里有个叫童维梓的富商之子，打算去日本开饭馆做生意，想找个同乡保镖一起去。
童维梓与汤恩伯是少年时的同乡好友，看中了汤恩伯体格健壮、脑子活络，便邀他一同出发。
就这样，汤恩伯跟着童维梓东渡日本，踏上了彻底改变自己命运的那段旅程。
到了日本之后，童维梓开了一家中式餐馆，生意做得顺，没多久就把饭馆交给汤恩伯打理。
汤恩伯一边经营餐馆，一边备考日本大学。1922年3月，他考入日本明治大学法科，主修政治经济学，半工半读，在东京扎下了脚跟。
餐馆里每天来来往往的，都是在日本留学的中国人。各省各地的口音都有，男男女女，聊着各自的见闻。
就是在这个地方，汤恩伯认识了一个叫王锦白的女子，也叫王竞白。
王竞白是在日本留学的，学成归国前常来这家餐馆用餐。
她与汤恩伯的接触，起初不过是顾客与店主的寻常往来，但日子长了，两个人渐渐熟络起来，话越说越多，越聊越投机。
王竞白受过新式教育，谈吐得体，见识不俗，与武义老家那个土生土长的马阿谦，完全是两个世界的人。
1925年，王竞白学成，汤恩伯陪她一起回国。
回国之后，两人开始谈婚论嫁。王竞白的义父，是时任浙军第一师师长陈仪。
陈仪见了汤恩伯，觉得此人仪表不俗，谈吐有条理，颇为满意。
但陈仪提出了一个条件：汤恩伯此时在老家已有原配，要想娶王竞白，先得把原配的事处理干净。
汤恩伯答应了。他回到武义，找到马阿谦，拿出三百块银元，与她办理了离婚手续。
三百块银元，在当时算不上一笔小数目，换算成购买力，大约够普通人家过一年上下。
但对于一桩婚姻、对于一个已经生儿育女的女人来说，这个价钱到底意味着什么，恐怕没有人替马阿谦细算过。
据史料记载，汤恩伯对这件事的态度，远不止于冷淡。
马阿谦带着孩子汤建元来找他，想让他认认孩子，他当着旁人的面，开口就说："这孩子哪里像我？根本就不像呀！"此话一出，不但断了父子情分，也把马阿谦的最后一丝念想，砸得粉碎。
从那以后，汤恩伯对马阿谦和汤建元的生活，不再过问。
离婚之后，马阿谦没有地方去，又不敢贸然回娘家，就留在汤家，帮人干活，换口饭吃，就此蜷缩在汤村的某个角落里，把自己的日子一天天捱过去。
陈仪对汤恩伯的栽培，从这里才真正开始。1924年，陈仪出钱出力，保送汤恩伯再度赴日，进入日本陆军士官学校第十八期步兵科学习，每个月还资助他五十块大洋。
正是为了感念这份提携之恩，汤克勤把自己的名字改成了汤恩伯，把陈仪当作义父一样尊奉，一口一个"先生"叫着，这才有了后来叱咤一时的汤恩伯。
马阿谦留在武义，汤恩伯去了更大的世界。
【三】抗战烽火里的名将，武义老家的她
1926年，汤恩伯从日本陆军士官学校毕业，回国后在陈仪部第一师任少校参谋，同年与王竞白正式完婚。
1927年起，他一路历任国民革命军中校副团长、总司令部参谋处中校参谋。
1928年，进入南京中央陆军军官学校任上校大队长，当年年底升任第七期第一总队教育处少将教育长。
在军校任职期间，他写了一本《步兵中队教练之研究》，得到蒋介石的赏识，此后扶摇直上，在军界站稳了脚跟。
1933年，汤恩伯担任剿共副总指挥，声名已经不小。蒋介石甚至专门为汤恩伯家族的祖坟题词，足见对他的器重。
抗日战争爆发后，汤恩伯的军事生涯走向了最辉煌的阶段。
1937年七七事变后，汤恩伯率第十三军奔赴冀察一线，在怀来、南口、居庸关一带抗击日军进攻，与日军血战整整十日，直到张家口失陷，才被迫撤退。
这一仗，打得极为惨烈，国军伤亡不小，但也给了日军迎头痛击。
南口一役，奠定了汤恩伯在国军中的赫赫威名，让日军开始正视这个从浙江走出来的将领。
1938年3月，台儿庄会战。这一战是中国抗战史上少数大规模正面歼灭战，汤恩伯的第二十军团是参战主力之一。
战役的经过极为复杂，历史对汤恩伯在台儿庄的表现褒贬不一，有人认为他支援迟缓，有人认为他在关键时刻完成了对日军的夹击。
无论如何，台儿庄的名字，此后一直与汤恩伯的生平紧紧绑在一起。
此后数年，汤恩伯参加了武汉会战、随枣会战，1940年兼任鲁苏豫皖边区总司令，第三十一集团军总司令，麾下兵马越来越多，官职越来越大，被日军在作战报告里专门列为"劲敌"，其部被称为"汤恩伯部"。
这些年，马阿谦在武义能听到关于他的消息吗？
大概能。武义是个小地方，乡里乡亲的嘴巴从不闲着。汤恩伯打了胜仗，消息传回来，村里总会有人说几句。
那个早年被他扔在家里的女人，听了这些消息，心里作何感想，没有任何文字记下来过。
只知道她一直住在武义，带着儿子汤建元，靠着那三百块银元和自己的力气，把日子一天天撑下去。
汤建元跟着母亲，后来辗转在重庆生活、读书，母子两个，就这样扎在乱世的缝隙里，安安静静地活着。
1942年，汤恩伯兼任第一战区副司令，统辖河南一带约四十万兵力。
关于他在河南的所作所为，民间流传着一句话——"水旱蝗汤，河南四荒"，把他和天灾并列。
史料记载，河南连年旱涝，又逢1942年大饥荒，驻军庞大，粮饷紧缺，地方征购压力极重，汤恩伯所部军纪问题屡见于报端。
尽管汤恩伯本人也曾捐款赈灾，命令部队收养灾童，累计向灾区放粮数百万斤，但他的名声，在那几年已经滑向了争议不断的深渊。
1944年，日军发动豫湘桂会战，大举进攻河南。
汤恩伯麾下兵力虽多，却因军令不畅、军纪废弛，全线溃败，战线一溃千里。
日军六万人在不到三周时间内击溃了数十万国军，攻克了整个河南。
溃退途中，甚至出现了当地农民拦截国军、夺取武器的事件，汤恩伯本人据说被迫乔装成伙夫才得以脱身。此后，蒋介石震怒，汤恩伯遭到撤职留任的处分。
这一场大败，是汤恩伯军事生涯由盛转衰的转折点。
之后他虽然又出任黔桂湘边区总司令，1945年率部参加湘西会战，并在华南大反攻中稍挽颓势，但风头早已不复当年。
1945年日本投降后，他进驻沪宁地区，任首都南京卫戍司令，参与了解放战争初期的作战部署。
内战数年，国共战局急转直下，汤恩伯的处境越来越被动。
1949年初，他奉命担任京沪杭警备总司令，负责守卫以上海为核心的长江下游地区。
这是他人生最后一次手握重兵，但所有人都知道，这一次，他守不住了。
【四】1949年5月，吴淞口的船上没有她的位置
1949年年初，京沪一带的战局已经毫无悬念。
1月18日，汤恩伯正式就任京沪杭警备总司令，统辖整个京沪杭地区的国民党军队。
上任伊始，他公开发表谈话，声称"江防严密，绝无疏虞"，对于解放军可能的渡江行动，誓言"决以全力保卫"。
然而到了4月，渡江战役爆发，解放军以迅雷之势突破了国民党引以为傲的长江防线，4月23日解放南京，5月3日解放杭州，整个京沪杭防线犹如一张破网，四面漏风。
上海成了孤城。
5月8日，汤恩伯已经向美国驻上海总领事坦承，解放军三个军正向上海推进，他承认上海的秩序将难以维持。
彼时的上海城内，权贵们和有门路的人都在加紧出逃，能运走的东西都在往船上搬。
5月18日，汤恩伯经手从国库第四批运往台湾黄金二十万两，这已经是他亲自督运的第四批贵金属了。
在这样的局势里，汤恩伯的内心早就有了打算。
5月22日，他登上军舰，退到吴淞口外遥控指挥，此后再没有踏上上海的土地。
5月24日下午，他正式率京沪杭警备总司令部等部属在吴淞口登船，启程台湾，同时秘密下令麾下各部逐次向吴淞口收拢撤退。
码头上的情形无法形容——船只根本不够用，各路人马涌向吴淞口，推挤、哄抢，到处都是混乱。
25日夜间，船舶相继驶离。26日清晨，解放军赶到时，还有八千多名未能登船的溃兵滞留在岸边，全数被俘。
汤恩伯走的时候，没有去武义，没有去找马阿谦。
这一点，从头到尾都在意料之中——他们早就离婚了，从法律上讲，他对她没有任何义务。
可是，当年他是怎么离开武义、怎么扔下这段婚姻的，那段往事偏偏没有彻底烂掉，还留在很多人的记忆里。
三百块银元，买断了一个女人二十多年的青春岁月。
1949年之后，武义的汤家院子里，再没有了汤恩伯的消息。
马阿谦一个人留在大陆，儿子汤建元跟着父亲去了台湾，她的生活里，熟悉的人一个个消失了，只剩下她自己和这片她从小生长的土地。
手里没有钱，身边没有人，生计成了眼前最大的难题。
就在这一年，史料记载她"再嫁"，关于再嫁的对象、时间、过程，没有更多记录。
可以知道的是，她在1949年之后，靠着新的婚姻，或者靠着其他什么方式，把自己的日子重新安顿了下来。
而就在生活最困顿的那段时日里，她做了一件事——她鼓起勇气，走进了街道办事处的门，开口向工作人员说明了自己的情况，提出了帮扶的请求。
工作人员认真听完了她说的每一句话，然后愣在那里，久久没有开口。
因为这个曾经嫁给过国民党一方最高军事负责人之一的女人，说出口的心愿，小到叫人满心难受，也让所有听到这件事的人，再也无法忘记她这个名字……
热门跟贴