三月中旬的天还冷着，我站在“好再来饭店”门口，看着我爸坐在里头那张塑料凳上。
他面前摆着三盘菜，一盘红烧肉、一盘尖椒炒蛋、一盘花生米，吃得差不多了。
老板站在旁边，脸色不太好看。
我弟陈思淼在电话里说：“姐，你快来，爸吃饭没带钱，人家不让走。”我挂了电话就往这儿赶。
进了门，我爸抬头看我，嘴皮子动了动，没说出话来。
我把钱付了，拉着他往外走。
走到门口他甩开我的手，嗓门挺大：“你还有脸来？我问你，这个月的钱呢？你是不是想饿死老子？”我站住了，回头看他。
饭店里还有两桌客人，都扭头看我们。
我笑了笑，说：“爸，你不是说我弟懂事又会议事儿吗？那就让他养你吧。从今天起，你那八千块，没了。”
01
我记得特别清楚，那年我六岁。
家里难得买了只鸡，我妈炖了一锅汤，满屋子都是香味。
我爸下班回来，洗了手，从锅里把那只鸡捞出来放到案板上。
他先拧下两条腿，一条给自己，一条给了三岁的陈思淼。
我坐在旁边，端着碗，等着。
我爸看了我一眼，把鸡脖子和鸡屁股夹到我碗里，说：“丫头片子吃什么好菜。”
我没哭，也没闹。那时候小，不懂什么叫偏心，只觉得我爸可能是觉得鸡脖子更好吃。
后来我妈偷偷把她碗里的肉夹给我，我爸看见了，没说话，但脸色不好看。
这件事我一直记着。
不是为了记恨，是后来很多事，都在一遍一遍地提醒我同一个道理——在这个家里，我排最末。
排在陈思淼后头，排在我爸自己后头，排在他嘴里的“传宗接代”后头。
我考上高中的那年，我爸说：“一个女孩子，读那么多书有什么用？反正要嫁人的。”
我考上大学那年，他又说：“家里没钱，你自己想办法。”
我靠奖学金和助学贷款读完了大学，毕业那年找了份不错的工作，第一个月工资三千二，我给家里寄了两千。
我爸打电话来，第一句不是“辛苦了”，是“怎么才两千？你弟下个月要交学费。”
陈思淼那时候读了个三本，学费一年一万八。
我每个月给家里寄两千，寄了整整三年。
后来我跳了槽，工资涨了，寄的钱也涨了。
从两千到三千，从三千到五千。
再后来我结了婚，跟我老公林思源商量了一下，索性每个月给我爸打八千块当养老金。
我爸那时候刚退休，一个月退休金两千出头，加上我给的八千，日子过得挺滋润。
我弟呢？
陈思淼大学没毕业就辍学了，换了七八份工作，最长的一份干了半年。
后来干脆不找了，在家待着。
我爸也不催他，还跟邻居说：“我儿子是干大事的，现在在找机会。”
找了三年，机会没找到，媳妇倒是找到了。
何桂英是他朋友介绍的，两个人处了半年就结了婚。
结婚那天我爸高兴得不行，喝了半斤白酒，拉着我弟的手说：“儿子，爸没白疼你，你比姐强，你懂事儿，会来事儿。”
我在旁边坐着，手里端着一杯敬酒，喝也不是，不喝也不是。
何桂英嘴也甜，一口一个“爸”叫着，把老头子哄得眉开眼笑的。背地里她跟我弟说：“你姐每个月给你爸八千，这钱咱们得想办法弄过来。”
这话我是后来才知道的。
知道的时候，他们已经把那八千块钱里的五千，弄过去了。
我爸的主意。
他说：“你弟刚结婚，手头紧，我这个当爹的不能看着不管。你每个月打来的钱，我留三千，剩下的给你弟，就当是给孙子的。”
我说：“爸，那不是给小孙子，那是给你儿子。”
我爸把脸一沉：“你弟跟我分什么彼此？他的不就是我的？我的不也是他的？”
那是我第一次觉得，我每个月打的那八千块，不是孝顺，是在往水里扔。
水面上连个响儿都没有。
02
陈思淼结婚要买房那年，我爸给我打了一个电话。
电话里他没绕弯子，开门见山地说：“你弟要买房了，首付还差二十万，你给出一下。”
我那时候刚换了房子，每个月还在还房贷，手头的积蓄也只有十几万。
我跟他说我拿不出那么多。
我爸说：“你一个高管，一个月挣一两万，二十万拿不出来？你是不想拿吧？”
我说：“爸，我跟思源刚换了房子，每个月还要还房贷，真的拿不出来那么多。”
我爸沉默了一会儿，说：“那行，你拿十万出来，剩下的我自己想办法。”
我知道他说的“自己想办法”是什么意思。
他哪有什么办法？
无非是把老家那套房子卖了。
那套房子是我们住了二十多年的地方，我妈生前最舍不得的就是那套房子，说她老了要回去住。
我说：“爸，那是妈留给你的……”
话没说完他就把电话挂了。
后来我还是拿了十万。
不是怕我爸生气，是怕他真把房子卖了。
我妈走了之后，那套房子是我唯一还能感觉到她存在的地方。
客厅的墙角还有她贴的那张老黄历，厨房的灶台上还有她用过的那个搪瓷缸子。
我不想这些东西被人买走。
陈思淼拿到钱的时候，在电话里说：“姐，你太好了！我就知道你最疼我！”
他嘴甜，从小就这样。
我妈活着的时候常说：“你弟这张嘴啊，能说会道的，将来吃不了亏。”
我妈说得对。他确实吃不了亏，吃亏的都是别人。
房子买好之后，我爸让我过去看看。
我去了，三室一厅，装修得挺漂亮。
何桂英带我转了一圈，指着主卧说：“这间是留给爸的，以后他老了就住这儿。”
我当时还真信了。
后来我才知道，那个主卧他们自己住了。我爸去他家，连个单独的客房都没有，只能在沙发上凑合。
但陈思淼有本事让他爸不生气。
每次我爸去他家，陈思淼就拎两瓶啤酒，买一包花生米，爷儿俩坐在茶几前喝到半夜。
陈思淼说他工作多辛苦，说他想多挣点钱让爸享福，说他打算明年换个大点的车，好带爸出去旅游。
我爸听得心花怒放，回来就跟邻居说：“我儿子真懂事，比女儿强一百倍。”
邻居说：“老陈，你闺女不是每个月给你打钱吗？”
我爸说：“打钱？那也叫孝顺？那是应该的！我跟你说，孩子不是看给多少钱，是看有没有心。我儿子虽然没给我钱，但他有心啊，他有那份心意。”
这话传到我耳朵里的时候，我正在公司开会。
散会之后我在卫生间里待了很久，看着镜子里自己发红的眼眶，咬着嘴唇没让眼泪掉下来。
林思源那天晚上问我怎么了，我跟他说了。
他沉默了一会儿，说：“雨晴，你爸不是不心疼你，他是没长那颗心。”
我说：“那我每个月那八千块算什么？”
他说：“算你的心病。”
那晚我翻来覆去睡不着，脑子里反反复复就一句话——我妈走得早，我这辈子就剩这么一个爹了。
可这个爹，他心里好像从来没装过我。
03
我爸最喜欢在小区门口跟人聊天。
聊天的内容翻来覆去就那么几个主题：他儿子多有出息，他儿子多懂事，他儿子多么孝顺有心。
有一回我下班顺路去看他，车停在小区门口，还没下车就听见他在那儿跟几个老邻居吹牛。
“我儿子昨天给我送了箱苹果，可甜了，我让他别买他非买，这孩子，就知道心疼他爸。”
旁边一个老太太说：“老陈，你闺女不是每个月给你打钱吗？那也是一片孝心啊。”
我爸摆摆手：“女人嘛，就这点出息。她打钱能说明啥？说明她有钱呗！再说了，我是她爹，她不该给我钱吗？”
我在车里坐了好久，一直没下去。
后来我发动车子，掉头走了。
林思源打电话问我到了没，我说没去，回家了。他问怎么了，我说不想说了。他没再问，只说了一句：“回来吧，我给你热饭。”
我到家的时候，他正在厨房里炒菜。西红柿炒鸡蛋，他放了两勺糖，甜得齁嗓子。
我没说什么，把饭吃完了。
那天晚上我给我爸打了个电话，说：“爸，下个月的养老金我晚几天打，公司要压半个月工资。”
我爸说：“晚几天？那这几天我吃啥？”
我说：“你卡里不是还有三千块吗？”
他说：“那三千块我给了你弟了，他说最近手头紧。”
我拿着电话，半天没说话。
他说：“喂？听见没？”
我说：“听见了。”
他说：“那你尽快啊，别让我饿着。”
那语气，理所当然得就像我是个ATM机。
我妈走得早，走的时候才五十三岁。
她走的那天，我爸坐在医院走廊的椅子上，一直没说话。
我递给他一杯水，他没接。
后来陈思淼来了，他一看见儿子就哭了，拉着他的手说：“儿啊，爸就剩你们了。”
我当时站在旁边，手里还端着那杯水。
陈思淼看了我一眼，没说话。
我妈下葬之后，我爸变了一些。
他不怎么笑了，也不怎么出去跟人聊天了，每天就是在家看电视、抽烟、喝酒。
后来退休了，更没事干，整天窝在沙发上，脾气也变得越来越差。
但对陈思淼，他还是老样子。
有求必应，百依百顺。
有一回陈思淼说想换手机，我爸二话没说就给了三千块。我问他从哪来的钱，他说：“你不是每个月给我吗？我攒的。”
我说：“那钱不是让你攒着备用的吗？万一有个头疼脑热……”
他打断我：“我身体好着呢，你咒我呢？”
我没再说话。
那三千块，是我省吃俭用省下来的。
我自己一年到头舍不得买件新衣服，林思源想带我去旅游我也舍不得去，就怕哪天我爸突然要用钱，我拿不出来。
可现在想想，我攒的那些钱，全都进了陈思淼的口袋。
我成了他们家的提款机。
04
上个月，我爸突然脑梗，住进了医院。
那天是星期二，我正在公司开会，手机震个不停。
我看是我爸打来的，知道肯定有事。
接起来，对面是我弟的声音：“姐，爸摔了，现在在县医院，医生说是脑梗，要住院。”
我挂了电话就往医院赶。
一路上我的手都在抖。
到了医院，看见我爸躺在病床上，半边身子不能动，说话也含糊不清。我站在床边，眼泪一下子就下来了。
我爸看见我来了，嘴动了动，说了一句什么。我把耳朵凑过去听，他说的是：“你弟呢？”
我说：“他打电话给我的，应该在路上。”
实际上陈思淼根本没来。
他在电话里说：“姐，你先去看着，我这边还有点事，晚点过去。”
这一晚就晚了三天。
这三天里，我请了假，天天守在医院里。我爸的医药费、住院费、检查费，全是我垫的。我算了一下，到出院那天，一共花了六万二。
我打电话给陈思淼，说：“爸要出院了，你来接一下，顺便带点钱过来，我垫了六万，你拿一半也行。”
陈思淼在那边说：“姐，我最近手头紧，实在拿不出来。你先垫着，等我有钱了还你。”
这话我听了几百遍了，耳朵都听出茧子来。
我说：“你不是刚买了新车吗？”
他说：“那是贷款买的啊！每个月还要还车贷呢！我也没办法啊！”
我深吸一口气，说：“行，那你来医院接爸总行吧？”
他说：“行行行，明天我去。”
第二天他没来。
我爸出院那天，是我一个人把他扶上车的。他半边身子还不利索，走路一瘸一拐的，我搀着他，累得满头大汗。
回来安顿好之后，我爸问：“思淼呢？”
我说：“他忙。”
我爸说：“忙什么忙，自己的爹出院都不来。”
我没接话。
下午，我开车路过城西那家新开的海鲜酒楼，看见门口停着一辆崭新的白色轿车。我瞄了一眼车牌，觉得眼熟。
往里一看，陈思淼跟何桂英坐在靠窗的位置上，桌上摆了一大盘螃蟹、一盘虾、还有一条清蒸鱼。
两个人正吃得高兴。
我停了车，坐在驾驶座上看着他们。何桂英用手机给菜拍了照，陈思淼比了个剪刀手，两个人笑得可开心了。
我拿出手机，翻到陈思淼的朋友圈——果然，他发了照片，配文是“生活嘛，就要对自己好一点”。
底下有人评论：“哥换车了？”
他回：“刚提的，二十万，喜欢就买了。”
我把手机扔在副驾驶座上，趴在方向盘上，好半天没起来。
那天晚上我回到家，翻出一个旧笔记本，从第一页开始，把我这一年来给我爸花的钱全都记了下来。一笔一笔，清清楚楚：
二月，三月的养老金两万四（转的）。
四月，父亲体检加药费三千六。
五月，父亲更换空调五千二（弟说手头紧）。
六月，七月养老金一万六。
八月，中秋红包六千、人情份子两千。
九月，父亲看牙三千八（弟说牙齿没问题，是父亲自己非要弄的）。
十月，十一月养老金一万六。
十二月，过年红包一万。
今年一月，养老金八千，父亲身体检查费四千，药费一千多（弟收据仍说手头紧）。
二月，父亲烫伤住院费及药费又一千多。
我算了算，一年的时间，光是给我爸花的钱，就有将近十二万。这还不算陈思淼买房那次我给的十万。
而陈思淼呢？
两箱牛奶、一箱苹果、几瓶酒。
加起来不超过三百块。
三百块。
他爸一个月从我这里拿八千。
我把账本拿给林思源看。他翻了一遍，把本子合上，说：“雨晴，这不是钱的事。”
我说：“那是什么事？”
他说：“是你爸心里头那杆秤，从来就没往你这边偏过一毫米。”
05
三月的第一天，我坐在银行门口的台阶上。
手机屏幕上，是转账的界面。收款人：陈德胜。金额：8000。
我的手指悬在“确认转账”的按钮上，一直没按下去。
我在那儿坐了一下午。
从两点坐到五点半，银行的人都下班了，我还坐在那儿。保安过来问：“大姐，你没事吧？”我说没事，就是坐一会儿。
他看了我一眼，没再说什么，把卷帘门拉下来了。
我站起来，腿都麻了。
我走到旁边的长椅上坐下，脑子里乱得很。
一会儿想起我妈临死前拉着我的手说“你爸心里苦”，一会儿想起我爸在医院里问我“你弟呢”，一会儿又想起陈思淼朋友圈里那盘螃蟹那张笑脸。
我打开手机，翻到陈思淼的聊天记录。
上个月我给他转了五百块，说爸住院的钱你多少补贴一点，他说：“姐，我最近真的手头紧，等我有钱了一定还你。”然后第二天就发了买车的朋友圈。
我把聊天记录往上翻，发现这半年来他跟我说“手头紧”说了十三次。
十三次。每一次都是让我出钱。
我把手机锁了屏，揣进兜里。
三天后，陈思淼的电话来了。
“姐！咱爸说这个月养老金咋没收到啊！他说他出去吃饭被扣下了！你快给他转点钱去啊！”
他的语气很急，但不是心疼他爸，是嫌麻烦。
他说：“那个老板不让他走，说让家人去交钱。我现在在外地呢，回不去，你赶紧去一趟。”
我说：“你去哪了？”
他说：“我出差呢！”
我说：“你昨天不是还发了定位在城南的网吧？”
他愣了一下，说：“我……我那是刚回来。姐你别扯这些，你赶紧去接爸，要不他真让人扣下了。”
我挂了电话，开车去了那家饭店。
“好再来饭店”，开在城中村的一条巷子里，地方不大，摆了四五张桌子。
我爸坐在靠门的那张桌上，桌上摆了三盘菜，吃得差不多了。
老板站在旁边，脸色很难看。
我进门的时候，我爸抬头看了我一眼。那眼神我懂——不是愧疚，是理直气壮：“你给不给我钱？不给？看谁丢人。”
跟老板交钱的时候，我爸站起来，用牙签剔着牙，扭过头不看我。
老板收了钱，脸色好了一点，说：“大姐你劝劝你爸，没钱就别点这么多菜。三百多块呢。”
我点点头，没说话。
出了饭店门，我爸才开口：“我问你，这个月的钱呢？”
我说：“没了。”
他愣了一下：“什么叫没了？”
我说：
热门跟贴