结婚第五年，我站在客厅里指着胡峻豪刚搬回来的布艺沙发说：“你看看周俊彦那品味，再看看你选的这玩意儿，土得掉渣！”胡峻豪愣了两秒，然后笑着说“对”。
我没想到，那是我最后一次听他喊我“老婆”。
他走的时候我甚至没送他到门口。
三天后，一张纸条从枕头下掉出来，我看着那歪歪扭扭的字迹，整个人像被抽空了一样。
01
十月下旬，天已经开始凉了。
胡峻豪回来的时候，我正在客厅追剧。
门开了，听见他气喘吁吁的声音。
我扭头一看，他怀里抱着一个沙发，暗红色的粗布面，木头扶手，雕着些简单花纹。
他脸通红，衬衫领口都湿透了，应该是从楼下搬上来的。
“你买了个啥？”我放下手机。
“结婚纪念日嘛。”他咧嘴笑了笑，“我自己做的，赶了一个月，想给你个惊喜。”
我走过去摸了摸那布面，手感糙得很，颜色又暗又旧。
再看看他那满脸汗，心里说不上高兴还是不高兴。
结婚都五年了，他每年这时候都整点东西，去年是花瓶，前年是台灯，没一样像样的。
“这沙发……”我张张嘴，不知道该怎么说。
“你不喜欢？”他脸上的笑收了收，眼睛里有点亮光暗了。
这时候手机响了，周俊彦发来一条消息：“听说你家那位又折腾啥了？要不要我过去帮你参谋参谋？”
我回了个“好”。
周俊彦来得很快，二十来分钟就到了。
他穿着一件浅灰色风衣，里面是白衬衫，脚上一双棕色皮鞋，擦得锃亮。
进门后他看了一眼那个沙发，没说话，先笑了笑。
“老胡，这也太复古了吧？”周俊彦走过去，手指弹了弹沙发的扶手，“八十年代的吧？哪淘的？”
“我自己做的。”胡峻豪站在一边，搓着手。
“哟，手工的？”周俊彦看了看连接处，“这做工也算难得……不过放在客厅嘛，实在有点不搭。”
他说着，环顾了一圈我的客厅。
这房子虽说不大，但装的时候我很用心，墙面刷的乳白，窗台上的绿萝摆得整整齐齐。
沙发一放进去，确实像一块大补丁。
“我也觉得不太合适。”我顺着他的话说了。
胡峻豪看了我一眼，张了张嘴，又闭上了。
“算了，”我摆摆手，“搬回去吧。”
“嗯。”他弯腰去抱沙发，那沙发不算太重，但他还是弯了好一会儿才抱起来。
他走得很慢，走到门口时停了一下，好像想回头说点什么。
我等了几秒，他没说，直接走了。
门关上，周俊彦在沙发上坐下，翘起二郎腿。他从兜里掏出手机，翻出一张照片给我看，是他新装修的房子，客厅灰白色调，极简风格，特别洋气。
“这才叫审美。”他说。
我笑笑，心里却有点不舒服。胡峻豪走的时候，我听到他在楼道里叹了口气。那口气叹得很轻，但我听得很清楚。
晚上，胡峻豪回来时天全黑了。
他换了件T恤，头发湿漉漉的，应该是洗过澡。
他没提沙发的事，我也没提。
我躺在床上翻手机，他在旁边躺下，翻了个身背对着我。
“那个沙发，你真不喜欢？”黑暗中他忽然问。
“设计太老气了。”
“哦。”
他又说：“是有点土。”
我没接话。过了好一会儿，我听见他翻来覆去的，好像没睡着。我迷迷糊糊快睡着时，听到他小声说了句：“那个木头，是我爸以前留下的。”
我没多想，翻了个身，睡过去了。
02
第二天是周六。我正在店里理货，婆婆肖惠珍打电话说她要过来。她住在县城，一年到头来不了几回。
下午三点多，她到了。
拎着一个大编织袋，里面装着青菜、腌萝卜、土鸡蛋。
她进门时看了看客厅，眼神在那个空出来的位置停了一下，然后什么也没说，径直钻进厨房，开始洗菜择菜。
我站在厨房门口看着她忙活，“妈，我来吧。”
“不用不用，你们年轻人上班累。”她头也不抬，手上下翻飞，一根青菜在她手里转两下就干干净净。
胡峻豪下班回来时头发上全是灰。
他在工地做施工管理，整天灰头土脸的。
他妈瞧见了，赶紧拿毛巾给他掸灰，“你这孩子，也不知道买件像样的工作服。”
“工装都是公司发的嘛。”胡峻豪笑着躲。
晚上周俊彦说是顺路，又来了。
他换了一身深蓝色外套，领口别了个小徽章，看着特别精神。
进门就叫“阿姨好”，肖惠珍嗯了一声，目光在他身上扫了一圈，没多说话。
饭桌上，周俊彦话多。
他说自己最近接了个大项目，帮一家高档酒店做软装，光设计费就收了五万。
他说的时候看了一眼胡峻豪，笑了笑，“老胡，你们工地上的活，一个月能挣多少？”
胡峻豪夹菜的手顿了一下，“也就七八千辛苦钱了。”
“那确实辛苦。”周俊彦摇摇头，“慕儿这命，苦了。”
我心里咯噔一下。肖惠珍的筷子停在半空，然后她慢慢放下了。
“小周啊，”她说，“你一个月挣这么多，怎么还没娶媳妇呢？”
周俊彦被噎了一下，干笑两声，“阿姨，我自由惯了，还没找到合适的。”
“哦，是眼光高吧。”肖惠珍点点头，“那你觉得什么样的算合适？”
“至少得像慕儿这样，知书达理，又漂亮。”
肖惠珍没接话，端起碗喝了一口汤。
那顿饭后来的气氛有些微妙。周俊彦说话少了，胡峻豪只顾低头扒饭，我看着三个人，心里有些烦。饭后周俊彦说要走，我送他到门口。
“你婆婆对我有意见。”他在门外小声说。
“年纪大了，你别在意。”
“她在意的是你老公吧。”他笑笑，“老胡这人，也是个好人。”
我没接话，关上门回去了。
晚上，肖惠珍把我拉到卧室，压低了声音说：“慕儿，那个姓周的，你给我离远点。”
“怎么了？”
“他眼神不正。”肖惠珍说，“妈吃过的盐比你吃过的饭多，我看人错不了。他现在围着你转，保不齐打什么主意。”
“妈，他就是普通朋友。”
“普通朋友？”肖惠珍盯着我，“普通朋友会三天两头往你家跑？会当着你老公的面说他挣得少？你傻不傻？”
我被她几句话堵得说不出来。想反驳，又找不到话。
“峻豪那孩子，”肖惠珍叹了口气，“他爸走得早，从小吃够了苦。他知道自己不会花言巧语，所以对你好，千方百计地对你好。你看看他这几年，累死累活把工资卡都交给你了，你要买什么他拦过你吗？”
我低下了头。
“那个姓周的能给你什么？几句好听的，两束花？能当饭吃吗？”
“我知道了，妈。”我说。
但她的话，我那时候并没往心里去。
03
十一月以后，胡峻豪开始经常加班。
早上我还没醒他就走了，晚上我快睡了他才回来。有时我给他留饭，他说吃过了。我问他吃什么，他说工地上盒饭。我说那东西没营养，他说没事。
我偶尔问几句，他就沉默地笑笑。
我们之间的话越来越少。以前周末还能一起看个电影，现在他回家倒头就睡。我问他是不是累了，他说最近工地赶工期。
有一次，我趁他洗澡翻了他手机。
微信聊天记录里全是他和工友的消息，讨论施工方案，协调物料进场，全是工作。
我看了一圈，没发现什么可疑的。
但我感觉不对劲。
他说累，可他半夜老是翻来覆去，有时一个人站在阳台上抽烟。以前他只在有心事时才抽。
那些烟头，我每天早上都能在阳台角落里扫到好几个。
周俊彦倒是来得更勤了。
一周两三次，有时带吃的，有时带些小玩意。
他每次来都能找出点胡峻豪的“毛病”，今天说那件T恤过时了，明天说那头发该理了。
胡峻豪听了，从不反驳，只是笑。
有一次，周俊彦带了一瓶红酒来，说是一个朋友从法国带回来的，叫“拉菲”。
“老胡，这回给你长长见识。”他打开酒瓶，倒了小半杯。
胡峻豪端起来闻了闻，抿了一口，眉头皱了起来。
“这酒有点酸。”
“酸？”周俊彦大笑，“这可是正经的波尔多，一瓶一千多，你说酸？”
“就是酸。”胡峻豪坚持。
“得得得，不懂就别装懂。”周俊彦把酒瓶拿过来，给自己倒了一杯，喝了一口，砸吧砸吧嘴，“口感醇厚，好酒。”
胡峻豪没再说话，转身去厨房了。
我在旁边看着这一切，心里忽然有些不是滋味。
胡峻豪平时话不多，但不是那种胡乱说话的人。
他说酒酸，那可能是真酸。
可我又不想当着周俊彦的面说他，“你老公不懂，你还不知道哄两句？”
“他那人就是嘴笨。”我替胡峻豪打圆场。
“何止嘴笨。”周俊彦晃着酒杯，“你没发现他看你眼神都不对劲了？”
“什么意思？”
“意思就是，他不是从前那个对你好的人了。”周俊彦凑近了些，“男人嘛，追你的时候一个样，追到手了又是一个样。”
我没说话，心里却有点乱。
那天晚上，胡峻豪洗完澡后在床边坐了很久。
我问他怎么了，他说没事。
我看他脸色不太好，问他是不是不舒服，他说工地出事，一个工友摔伤了，他一直在医院陪着。
“人呢？要紧不？”
“腿骨折了，问题不大。”
“那就好。”
他嗯了一声，躺下，翻了个身。
我看他后背弓着，一动不动，但我知道他睡不着。
这几年，我能感觉到他在努力对我好，可我却越来越觉得我们之间的距离远了。
回想当初，我也曾为他的踏实感动过。
他追我时，下雨天来接我，自己淋湿了，把伞全撑给我。
我说想买房，他把存了好几年的积蓄全拿出来。
可日子久了，这些好就变成了理所当然。
我忘了，他也是个人。
04
装修新房是那段时间最主要的事。
房子是去年买的，九十多平米，两室一厅。买的时候写的是我的名字，胡峻豪说“你名字方便”。装修风格我全权做主，周俊彦自告奋勇当参谋。
他带我去了好几家装修公司，方案一套比一套精致。最后定了一套法式轻奢风，灰色调为主，配金属线条，透着一股子洋气。
“你老公那眼光，肯定喜欢那种老式的，”周俊彦翻看着效果图，“你看这个，才配得上你的气质。”
我笑了。确实，胡峻豪喜欢的那种原木家具，现在看来确实土气。
装修持续了两个多月。期间胡峻豪来过几次，每次都站在那灰色墙面前看看，然后问我：“你喜欢就好。”
有一次，他拿着一套设计图来找我，是他自己画的。
线条工工整整，每个尺寸都标得清清楚楚。
那是一个五斗柜，原木色，顶上有一个圆弧，说是他爸以前教他的手艺。
“我想放客厅那面墙边。”他指着效果图上的位置。
我看了看那柜子，又看了看已经确定的北欧风方案，有些为难。
“峻豪，这柜子跟我选的风格不搭。”
“可以调一下颜色。”
“调了也不对味。”
他没再坚持，把图纸折好放进口袋。转身时我看到他肩膀垂了下去。
那之后几天，他总是拿出那张图纸看一看。有一次晚上，我醒来发现他不在床上，披了件衣服出去找，阳台上有火星一亮一亮。
他在抽烟。
图纸展开铺在阳台的洗衣台上，他借着手机的光在看，一边看一边用手在空气里比划着什么。
我没叫他，回了屋。
第三天，我翻他口袋找家钥匙时翻出那张图纸。边角已经卷起来了，折痕处都磨出了白边。我展开看了看，忽然有点心酸。
但心酸归心酸，第二天我还是把那个位置留给了周俊彦推荐的柜子。
胡峻豪知道后没说什么。
他只是从那以后，加班更晚了。
有几次他回来，我闻到他身上有酒味。他不是个爱喝酒的人，平时过年才喝二两。问他跟谁喝的，他说工地上的工友请客，不好意思推。
我没多想。那时我觉得，男人嘛，应酬也是正常的。
可我没想到，那是他心一点点凉下去的开始。
05
十一月中旬，一个周六的下午。
周俊彦又来了。这次他带了一束香槟玫瑰，说是从一个高端花店订的。我把花插进透明花瓶里摆在客厅茶几上，整个屋子一下亮堂了不少。
胡峻豪那天休息，正在阳台上给他的绿萝浇水。他穿着那件褪了色的灰T恤，裤腿卷到膝盖，趿拉着一双拖鞋。
周俊彦走到阳台边，看着他那身打扮，笑着摇了一下头。
“老胡，不是我说你，你一个技术员，穿成这样出门不怕给人笑话？”
“今天休息。”胡峻豪头也没抬。
“休息也得注意形象嘛。你看你这T恤，都洗得变色了，买件新的也就几十块钱的事。”
“穿着舒服就行。”
“舒服？”周俊彦拍拍他肩膀，“男人舒服不重要，体面才重要。”
胡峻豪放下水壶，转过来。我这才看见他的脸，头发有点乱，胡子几天没刮了。往常他虽然朴素但还算整洁，可这段时间明显憔悴了很多。
“俊彦说得对，”我插了一句，“你该买几件新衣服了。”
胡峻豪看了看我，嘴角动了动，像是想笑又笑不出来。他问周俊彦：“你给我推荐一个牌子？”
“你这身材……”周俊彦上下打量他，“商务休闲那种吧，海澜之家就行，不贵，但也体面。”
“行，改天去看看。”
那天晚饭，周俊彦又带了一瓶酒。
他说这次是正经的红酒，托人从意大利带回来的。
他给我们每人倒了一杯，然后举起杯说：“为了慕儿，这漂亮的新家，干一杯。”
胡峻豪端起酒杯，抿了一口。这回他没皱眉头，只是慢慢咽了下去，表情看不出是喜欢还是不喜欢。
“怎么样？”周俊彦问。
“还行。”
“还行？就这评价？”周俊彦笑起来，“算了，你那嘴，喝啥都一个样。”
饭后，周俊彦又聊起自己最近的业务。他说他认识了一个大老板，正谈一个别墅装修的单子，光是设计费就十万起步。
“慕儿，”他忽然转向我，“你要不要跟我合伙？我拉业务，你来管项目。咱俩配合肯定绝了。”
我还没回答，胡峻豪先开口了：“慕儿有自己的店。”
“她那服装店，一个月能挣几个钱？”周俊彦摆摆手，“跟着我干，一个月抵她干半年。”
“她的店，她喜欢就行。”胡峻豪的声音不高，但很稳。
周俊彦愣了一下，随即笑着说：“老胡说得对，喜欢最重要。”
那天晚上，送走周俊彦后，胡峻豪在沙发上坐了很久。我洗完澡出来，他还在那里，电视开着但没看。
“没事。”他说，声音有些哑，“慕儿，你说一个人要有品味，是不是就是学会怎么花钱？”
“当然不是。”
“那是什么？”
我一时答不上来。
他笑了笑，没再追问，起身回了卧室。
躺在床上，我听到他在黑暗里说了一句：“我爸一辈子没穿过几件好衣服，但他会做最好的家具。我们镇上的人都说，方圆十里，就数他的手艺最好。”
“嗯。”
“那算不算品味？”
“算吧。”我说。
他再没说话。过了好一会儿，我以为他睡了，却听到他叹了一口气。
那口气很长，像是积攒了很久。
06
第二天一早，我醒来时发现胡峻豪已经起床了。
厨房里传来锅铲声。我走过去，看到他正围着围裙在煎饺子。灶台上已经放了一盘煎好的，金黄金黄的。
“今天起这么早？”我说。
“嗯。”他没回头，“给你做点早饭，以后我不在家，你也要记得吃早饭。”
“你要去哪儿？”
“单位安排培训，去一周。”
“怎么之前没听你说？”
“临时通知的。”他关火，把饺子端到桌上，“趁热吃。”
我没多想，坐下来吃了几个。
那饺子是上周他包的，猪肉白菜馅，皮薄馅大。
我一边吃一边说：“你走了，家里就我一个人，安静是安静，就是没人做饭了。”
“冰箱里有冻好的饺子。”他指指冰箱，“够你吃几天的。”
“知道了。”
他收拾好自己的东西，一个黑色的行李箱，不大。他换了件干净的灰衬衫，头发也理过了，看着精神了不少。
“那我走了。”他站在门口说。
“嗯，路上注意安全。”
他看着我，好像想说什么。我等着，等了几秒，最终他只是笑了笑。
“对了，”他从兜里摸出一张银行卡递给我，“这个你先用着，缺钱了就刷。”
“我有钱。”
“拿着吧。”他拉过我的手，把卡放在我掌心上。
那卡还带着他体温。
然后他转身拉开门，走了出去。
门咔嗒一声关上。
我站在门口，听到他脚步渐渐远去，然后按了电梯。电梯门开了又关上，整个世界安静了下来。
那一刻，我心里闪过一个念头：他好像有点不一样。
但我没细想。我回到桌边，把那盘饺子全吃完了。然后收拾了碗筷，洗了脸，出门去店里。一切照旧。
那三天，我过得很自由。
不用早起给谁做饭，不用按点回去。
我在店里待到很晚，回家就看电视看到睡着。
周俊彦发消息来约饭，我去了。
我们在外面吃了两顿饭，他提了好几次合作的事。
我含糊应着，没说好也没说不好。
第三天的晚上，周俊彦又约我。我找了个借口推了。那天不知怎的，我总觉得心里不踏实，说不清哪里不对。
我回家后洗了澡，躺在床上玩手机。刷了一会儿，觉得困了，放下手机关了灯。
可翻来覆去怎么也睡不着。
脑子里乱七八糟的。
想到胡峻豪走时的眼神，想到他递银行卡时的手，想到他说“以后我不在家”时那古怪的语气。
我越想越清醒，干脆开了灯，想找点安眠药。
床头柜的抽屉里翻了一遍，没找到。
我又把手伸到枕头底下。那里放着我常放东西的习惯——手机、眼镜盒、有时还塞本书。
手碰到了一个硬硬的纸片。
我掏出来一看，是一张对折的便签纸。
拆开，上面是胡峻豪歪歪扭扭的字迹，一笔一画，写得很用力。
热门跟贴