用“邮差慢递”连结应对气变的力量，听听发起人怎么说 | 世界自行车日|发起人|汽车|自行车|邮差慢递|骑行

本文转自公众号：蓝色的魔法毯

作者：志超（玲珑计划5期伙伴）

自行车是我们日常生活中经济实用、清洁和有利环境的可持续交通工具。骑行可以传播促进可持续消费和生产的积极信息，并在应对气候变化中发挥积极作用，有助于城市发展同时减少温室气体排放。

6月3日是“世界自行车日”。今天我们邀请你阅读这篇的文章，来自一位玲珑伙伴志超。本文是志超在今年3月玲珑计划行动者“出村宴”上的分享，也是他对自己过去一年作为个人气候行动者在做“邮差慢递”行动项目的一些梳理和总结。

张志超（玲珑计划5期伙伴）

竹子自行车工作室Free U Nature 联合发起人

致力于推动低碳出行回应气候变化危机

接下来，请大家和我们一起走进玲珑伙伴志超和自行车以及“邮差慢递”项目的故事。

观看视频了解他的“邮差慢递”项目

记得小时候，家里有辆二八大梁自行车，那是全家唯一的交通工具。那时候我个子小，想学骑车，但连车座都够不着。那车的横杠比我还高，怎么办？就跟很多小孩一样，硬是练出了“掏裆骑法”的绝技。就这么歪歪扭扭地，居然也学会了骑车，然后就开始满世界跑。

学会骑车后，我的世界一下子变大了。放学后，寒暑假，我经常骑着车去隔壁村找同学玩。有时候就在人家家里吃饭，玩得晚了干脆就住下。那种自由和快乐，现在想起来心里都还暖暖的。

后来上了初高中、大学，自行车就慢慢淡出我的生活了。直到工作后，我才又跟这位“老朋友”重逢。我一时兴起，骑着自行车从北京去青岛，搞了一场特别的“串门之旅”。结果呢，旅程结束，我心爱的自行车就丢在了地铁站的停车棚里。虽然过去好几年了，有时候我路过那个车棚，还是会忍不住去看两眼，心里总盼着它能再次出现。

再后来，我去上海学了怎么做竹子自行车。那段时间，白天做车，或者带一些跟自行车有关的环保工作坊，晚上就看各种书和视频。越研究越发现，自行车真是个伟大的发明。它不仅推动了工业发展、还促进了男女平等、改变了城市的道路规划。而且你想啊，在所有交通工具里，只有它，你既是司机，又是乘客，还是动力来源。它不像地铁、汽车那样是个封闭的空间，它是开放的，更容易让你和周围产生连接。就像我长途骑行的时候，总会想起路上那些陌生人给我的鼓励和帮助。

对我来说，自行车就是我看世界的窗口。它比走路快，比火车慢，比汽车高，比飞机低——正好是一个特别舒服的视角。

到了2023年年底，我花了一个月时间，天天泡在工作室里，吭哧吭哧干了二十多个日夜，亲手做了三辆竹子自行车。到现在都记得，好不容易锯好的竹子，“啪”一声掉地上摔裂了，当时那个气啊！还有打磨接口的时候，把自己弄得灰头土脸的，拧螺丝拧到大汗淋漓。但是，当你推着自己做的车出去测试的时候，心里那个美呀！看着自己的作品，真的特别有成就感。

做手工的时候，感觉时间都慢下来了，好像顺着时光通道回到了从前。竹子是有生命的材料，想到以后能把做车的经验教给其他喜欢的人，他们会骑着它去自己想去的地方，心里就有一种很深的满足感。后来的工作坊也印证了这一点，你付出多少，它就会实实在在地反馈给你。那时候，你对世界、对别人好像也特别有耐心，不急不躁的。我想，人和人之间最好的关系，也应该是这样吧。

所以，什么是完美的自行车？我觉得，它不一定是最快、最轻、或者最好看的。它应该像一位老朋友，在日复一日的相处和磨合中，你们之间有了一种说不出的熟悉和默契。

当你骑上它，全身都会觉得特别顺畅、得心应手。车座刚好贴合，齿轮配合默契，车链绷紧有力，刹车反应灵敏。那一瞬间，感觉一切都处在完美的平衡里，人车合一，顺着路一直骑下去，好像所有的烦恼都消失了。这就是骑自行车最美妙的地方——你会进入一种特别“空”的状态。

脑子里只有一些零星的念头，偶尔飘进来：可能是一段旋律，两句诗，路上看到的一个小景，或者小时候的一个画面，甚至可能是很久以前困扰自己的一个问题，答案突然就冒出来了。不知道大家有没有这种感觉？对我来说，除了洗澡，自行车就是唯一能让我进入这种状态的时刻。

现在我骑着自己做的竹子自行车，穿梭在北京的街头，只要是单程20公里以内，我都会首选它。这三十多年下来，骑车早就变成了跟吃饭睡觉一样自然的习惯。

看着那些熟悉的街道，每个路口的风向变化，行道树的季节变化，我都看在眼里。看到路上有人在拍夕阳，你正好骑进他的镜头里，冲他比个耶，他笑了，你也跟着笑了。这些具体的瞬间，都在重塑着你对这个城市的感受。北京在这些细节里也变得可爱起来，它不再只是“整齐高速”的代名词，而是一个充满了生活气、有温度的地方。

所以对我来说，一旦开始骑，就不会停下。

其实在2020年的时候，我就冒出过一个念头：等哪天从单位离职了，就骑车去全国转一圈。那年7月，我还兴致勃勃地在手机里记下各种想法：要带上一年四季的衣服，去见见老朋友——以前的室友、同学、游戏里认识的朋友、各种伙伴……去和他们聊天、去重新连接。为此还计划着要买自行车、拉练、学修车、买装备。当时还想，要是真骑一年，胡子肯定很长了，皮肤也黑了，不知道声音会不会变，但最重要的是，心性一定会更透亮吧。没想到，没过几个月，这一天就真的来了。

我开始认真规划，看书，上网找各种骑行的帖子，好多朋友还给我介绍骑行圈的前辈。那时候真感觉，好像只要你想做成一件事，全世界都会来帮你。

慢慢地，我骑行的初衷也越来越清晰。一个是“串门”。想想人生中那些有趣可爱的人，谁也说不好还能再见几面。只要自己还有那份“奔赴”的勇气，那就让自己做那根针、那根线，把过往这些珍贵的缘分都串起来，跟老朋友来一场更深入的对话。另一个，是想通过骑行好好梳理一下自己，找到生活的意义，工作的意义，找到属于自己的那份踏实，不再随风飘摇。想把时间和精力，真正花在让自己成为生命的主角上。

我把这次骑行叫做“沙发换故事”。就是谁家有张沙发能借我住一晚，我就把他那儿当成旅途中的一个点。就这么着，我串起了一条1500公里、历时一个月的路线。在准备的过程中，收到了好多认识和不认识的朋友发来的善意。

有位在三江的朋友，私信我说，家里田里有瓜果蔬菜，我去的话，可以做木工，可以挖渠，还特意准备了三大缸青梅酒等着我。还有个在北京的朋友，突然跟我说，随时可以把她们机构的驿站当成我的大本营，想骑车就去做沙发客，不骑车的时候就过去帮忙，无条件支持我做这件“冲动又激情”的事。

最让我感动的是广州的一位朋友。他看到“沙发换故事”的文章后特别激动，留言说：“这个骑行真的做了我一直想做还没做的事。通篇读下来，好多地方让我感动和点头。我觉得你就是个闷骚又有趣的男人。在这个人和人越来越疏离的世界，也许只有深度的交谈和对话，才能对抗一些虚无，寻找新的意义。所以这几年我也一直想这么做。你做了！好酷！哈哈。所以请你一定多发朋友圈，给我们也加点力量和勇气。如果你来广州，一定睡我家沙发。我家有狗子、有奇奇怪怪的绿植、还有故事和酒。”

很多朋友虽然平时不怎么联系，但看到这些留言，真的让我又欣慰又感动。我觉得，我是把大家的那份心意也一起带上路了。甚至还有素不相识的朋友留言说：“我天天上班，活得人不像人鬼不像鬼的。三十出头了，也很少再有那种四海为家的想法。但以前也当过沙发客，也做过沙发主，现在有条件了也想帮帮别人。一句话，如果来内蒙古，带着你的故事来，酒管够！”

真的，没有一个人是座孤岛。当你愿意去麻烦别人，也愿意被别人麻烦的时候，你就会发现，你收获的是被需要的信任和加倍的回馈。

骑行，感觉像是去“取经”。里面有虔诚，有身体力行，也有磨难和坚持。在路上，身后大卡车呼啸而过的时候也挺吓人；遇到给你加油打气的人就特别开心；路上碰到骑友，互相看一眼，招招手，心里就暖暖的。膝盖疼得受不了的时候，也想放弃，想叫个货拉拉，疼得嗷嗷叫，骂骂咧咧，发誓再也不骑了。但身体却很诚实，脚还在不停地踩脚踏。

在路上，常常会忘记自己在骑车，忘记身边还有同伴，脑子里就不由自主地想起各种事情，然后才回过神来。这也是我那么喜欢骑行的原因之一——可以享受那种完全属于自己的时间和空间。

现在，每次看到有伙伴在社群里晒她又出去骑行了，我都觉得特别满足。她那辆车是她送给自己的生日礼物，是自己非常确定想要的、没有别人意见左右的物件。看到她一次次骑着它，和外面的世界互动，我真的在她身上看到了自由、自在、还有自我。

我教人做竹子自行车，发起“邮差慢递”，说到底，就是想告诉大家两件事，也是对我自己人生特别重要的两件事：一个是“用行动去对抗焦虑”，另一个是“慢慢来，比较快”。

最早接触到“旧物新生”这个概念，是在2019年。当时我在单位发起了个“带着垃圾上班”的活动，想改善垃圾分类的问题。后来我发现，人的习惯真的很难一下子改变，得一点点培养，得让人从容易做的、有利可图的事情开始。

所以我也给自己定了个小目标：先把那些不用特别处理的快递盒、包装袋收集起来回收。需要清洗的外卖餐盒，该丢还是丢。但当我坚持下来后，顺手洗一下酸奶盒、饮料瓶也变得很自然了。我挺喜欢自己这种变化的。那时候，身边的同事也被我影响，会主动帮我留着可以回收的垃圾。

在“沙发换故事”那次骑行中，从廊坊到天津的路上，我特别兴奋地加速追上同行的伙伴，跟他说：“我发现，原来我很早就种下了做公益的种子了！”以前我一直以为是在大学接触公益社团的时候，是因为喜欢那种轻松单纯、纯粹的伙伴关系。但我突然想起来，我俩在五中的时候，还一起去找校长提过建议，说“同学们乱扔垃圾是因为校园里没垃圾桶，建议学校多放几个”。那是我能想到的，自己最早的一次想动手改变周围环境的尝试。

再看看我现在出门的穿着：上衣是李盈给我的摇粒绒，里面是在众爱五块钱淘来的卫衣，裤子是一出搬家时学生扔掉的加厚裤，脚上是参加“火种计划”旧物新生活动得来的登山鞋，骑着亲手做的竹子自行车。这些有故事的物件，时不时让我想起来，心里就觉得暖暖的。

熟悉我的朋友都知道，我和贾穹一直在教人手工做竹子自行车。亲手打造一辆车，它不只是交通工具，更像一个“精神图腾”。它不是花钱就能买到的，需要你投入时间和心血，你能参与到它从无到有的过程，因为这份羁绊，你会更愿意骑它、珍惜它。

我们发起一个叫“690低碳骑”的活动，就是想鼓励大家把骑车作为首选。谁都知道骑车环保，但具体环到什么程度，其实没啥感觉。所以我们算了笔账：平均一辆铝合金自行车，从生产到销售，整个生命周期的碳排放大约是174公斤。这相当于一辆汽车开690公里的排放。也就是说，只要你骑车超过690公里，代替开车，就相当于你这辆自行车“碳中和”了！这个数字能让人有个具体的目标。但后来我们发现，光有目标还不够，还缺一个能把“想法”变成“行动”的路径，也就是具体的出行场景。

这就说到了“邮差慢递”的诞生。我们一直在倡导低碳出行，竹子自行车虽然吸引人，参与的过的人后来骑行转化率也高，但门槛也高，得花三四天时间。为了让更多人参与进来，我们就在想：能不能利用我们每天通勤、骑车锻炼的路，顺便帮人带点东西？

正好，我们自己也一直在做“旧物新生”，衣服物品大多来自朋友或慈善商店。生活中也观察到，很多人都有攒塑料袋的习惯，但家里攒的远多于用的。同时，我们也认识很多践行环保的商家，像慈善商店、有机市集，他们很鼓励顾客自带袋子，但经常面临袋子不够用的情况。

你看，这不就连上了吗？我们这些爱骑车的人，能不能做个桥梁，把家里有闲置袋子的人和需要袋子的商家连起来？就像我当年骑车串联起一个个“沙发”一样，“邮差慢递”就这么诞生了。我们鼓励大家把攒的袋子放到指定地点，或者交给我们，然后由我们这些“邮差”，在平时上下班、锻炼的路上，顺便把这些袋子送到需要的商家手里。

这就是“邮差慢递”的雏形。最让人开心的是，真的有人愿意来参与这件事，让我们觉得特别有价值。