我三天前还见过张远。
那天傍晚我下班回来，在楼道里碰见他提着一袋垃圾往外走。他冲我笑了笑，说"回来啦"，我点点头说"嗯"。就这么简单的两个字，成了我们最后的对话。
张远住我隔壁302室，我住301。我们做了四年邻居，关系说不上多亲近，但比一般邻居要熟一些。搬进来那年，我家装修打孔，不小心把他家墙皮震裂了一块，我拎着水果去道歉，他摆摆手说没事，还帮我推荐了一个靠谱的装修师傅。后来逢年过节，两家偶尔会互送点东西，他老婆包的饺子，我媳妇做的红烧肉，隔着一道墙递来递去。
张远是做销售的，好像是卖建材的。他个子不高，一米七出头，偏瘦，戴副黑框眼镜，看着斯斯文文的，不像跑业务的人。但他话多，爱笑，楼里的大爷大妈都喜欢他，说这小伙子嘴甜。
他老婆叫林萍，在一家私立幼儿园当老师，长得清秀，说话轻声细语的。他们有个儿子，今年刚上小学一年级，叫豆豆。一家三口住在那个八十多平的两居室里，日子看起来平平淡淡的，和这栋楼里大多数人家没什么两样。
昨天早上七点多，我被一阵嘈杂声吵醒。有人在哭，有人在喊，还有急促的脚步声。我披上外套打开门，看见走廊里站了好几个人，302的门大敞着。林萍瘫坐在门口，哭得浑身发抖，豆豆站在旁边，一脸茫然地拽着他妈妈的衣角。
后来我才知道，张远是凌晨走的。在他们家卫生间里。
消息传开后，整栋楼都安静了。那种安静不是平时的安静，是一种压着什么东西的沉默。下午的时候，几个邻居凑在楼下抽烟，有人小声说了一句："才三十二，想不开什么呢。"
没人接话。
我也想不明白。
后来的事情，是断断续续从不同的人嘴里听来的。有些是林萍的同事说的，有些是张远的朋友说的，有些是他父母赶过来之后，在楼道里哭着说出来的。我把这些碎片拼在一起，大概拼出了一个轮廓。
张远这两年过得不好。
他之前在一家建材公司做区域经理，收入还行，月薪加提成能有一万五六。在我们这个三线城市，这个收入养家够了。但前年公司效益下滑，裁了一批人，他虽然没被裁，但被调去了一个新开发的区域，客户要从头跑，收入一下子缩了将近一半。
但他没跟家里说。
每天还是早出晚归，西装领带，皮鞋擦得锃亮。林萍问他工作怎么样，他说还行，就是最近市场不太好，要多跑跑。林萍没多想，她自己在幼儿园一个月也就四千块，家里的开销主要靠张远，她信任他。
但钱的问题是藏不住的。
豆豆去年上幼儿园大班的时候，林萍想给他报个英语班和一个围棋班，加起来一年要两万多。张远犹豫了一下，说报吧。那天他去借了钱，找谁借的我不知道，但后来听说他手机里有好几个网贷APP。
去年年底，公司又调整了一次，这回张远的区域直接被砍掉了。他虽然没被辞退，但被降成了普通业务员，底薪只有四千。他开始频繁地在外面跑，有时候晚上十点多才回来，说是应酬。林萍有时候会抱怨几句，说你能不能少喝点酒，对身体不好。他说好好好，下次少喝。
其实很多时候他根本没在应酬。他在车里坐着。
这是后来他一个朋友说的。那个朋友有天晚上十一点多路过小区地下车库，看见张远的车停在角落里，车里亮着一点光，走近了发现他在看手机。朋友敲了敲车窗，张远摇下来，笑着说在等个客户电话。朋友觉得有点奇怪，但也没多问。
今年开春之后，张远的状态明显不对了。我有几次在楼道里碰见他，发现他瘦了很多，眼眶发青，笑起来也没以前那么自然了。有一次我问他最近是不是太累了，他说没事，就是最近项目多，忙。
他确实在忙。忙着拆东墙补西墙。
网贷的窟窿越来越大，利息滚利息，他拿着四千块的底薪加上偶尔的提成，根本填不上。他开始瞒着林萍用她的身份信息也借了一些。他把那些APP的通知全关了，他以为自己还能撑一撑，等业绩好起来就能慢慢还上。
但业绩没有好起来。
今年六月，豆豆要上小学了。学区房他们买不起，只能上对口的普通小学。林萍有点失落，但也接受了。她说没关系，小学不重要，咱们把课外班报好就行。她又看了几个班，语文阅读、数学思维、还有之前的英语和围棋要续费，算下来一年要将近四万。
张远说，能不能少报两个。
林萍说，别人家孩子都在学，咱不能让豆豆落下。你看隔壁单元那个谁家，报了五六个班呢。
张远没再说什么。他又去借了。
到了九月份，事情终于兜不住了。有一笔贷款逾期太久，催收的电话打到了林萍手机上。林萍一开始以为是诈骗，挂了。对方又打来，报了张远的名字和身份证号。林萍慌了，等张远回来，把手机递给他看。
那天晚上他们吵了一架。
林萍说的那些话，后来她跟她同事哭着复述过。她说她当时真的太生气了，太害怕了。她说她觉得天塌了。
她说："你借了多少？你到底借了多少？"
张远说了一个数字。十七万。
林萍整个人都懵了。他们家存款本来就不多，房贷每个月还要还三千多。十七万，对他们来说是一个巨大的数字。
林萍哭了。她说："你怎么能瞒着我？你把我当什么？你把这个家当什么？"
张远低着头不说话。
林萍越说越激动，她翻出了那些网贷记录，发现有一部分是用她的身份信息借的。她彻底崩溃了。
"你用我的身份证借钱？你疯了吗？你这是要把我也拖下水吗？"
张远说："我会还的，我想办法还。"
"你拿什么还？你一个月挣多少你自己不知道吗？"
那天晚上的争吵持续了很久。豆豆被吵醒了，站在卧室门口哭。林萍抹了把眼泪去哄孩子，张远一个人坐在客厅里，一根接一根地抽烟。
后来的几天，家里的气氛降到了冰点。林萍不怎么跟张远说话，张远也不怎么开口。他每天照常出门，照常回来，但两个人之间像隔了一堵看不见的墙。
大前天晚上，也就是他走的前一天，他们又因为钱的事说了几句。起因是豆豆的围棋班要续费了，老师发了通知。林萍说这个先停了吧，张远说好。
然后林萍说了一句话。
热门跟贴