我和陈述结婚第五年，日子过得不算好，也不算坏。他在一家建材公司做销售经理，我在社区医院当护士，两个人的工资加起来刚好够还房贷、养孩子。

儿子三岁半，正是闹人的年纪，每天早上送去幼儿园，晚上接回来，生活就像上了发条的钟，一圈一圈转着，没什么惊喜，也没什么意外。

直到那天下午，我接到了林远的电话。

林远是我的前男友，大学时谈了三年，毕业后因为异地分的手。分手那天我们都哭了，但谁也没说挽留的话。后来我嫁了陈述，他去了深圳，听说进了一家小公司，再后来就彻底没了消息。

电话里他的声音比记忆中沉了很多，带着一种我说不上来的疲惫。他说他回老家办点事，明天要飞回深圳，本来订了网约车去机场，但车临时取消了，问我能不能送他一程。

我愣了几秒。五年没联系的前任突然打电话让我送他去机场，这事怎么听都有点奇怪。但他接下来说的话让我没办法拒绝。

"苏棉，我妈走了。我这次回来是处理后事的，事情都办完了，明天的航班。我知道这个请求很唐突，但我现在……不太想一个人待着。"

林远的妈妈我是见过的。大学时他带我回家吃过饭，阿姨是个很温和的女人，给我盛了三次汤，走的时候还塞了两百块钱让我买点好吃的。后来分手，我一直觉得对不起她，觉得她肯定会怪我。

"好，明天几点？"

"早上七点的航班，五点得出发。"

我说行，挂了电话。

晚上陈述回来得晚，喝了点酒，脸红红的。我等儿子睡着了，跟他说了这件事。

他正在解领带，手停住了。

"你说什么？送谁？"

打开网易新闻 查看精彩图片

"林远。他妈妈去世了，他一个人回来办的丧事，明天要走，没车去机场。"

陈述把领带扯下来扔在沙发上，看着我，眼神里有一种我很熟悉的东西——不是愤怒，是那种被冒犯了的不悦。

"他没有别的朋友？没有出租车？没有网约车？非得让你送？"

"他说把车取消了。"

"那再叫一辆。苏棉，你觉得这事合适吗？"

我知道他会这么说。换作是我，如果他要凌晨五点去送前女友，我大概也会不高兴。但我还是说："他妈妈刚走，他一个人处理完所有事情，我就是送他去机场，一个小时的事。"

陈述坐下来，沉默了一会儿，然后说："我不同意。"

他说这话的时候很平静，但语气里有一种不容商量的意思。我们结婚五年，他很少用这种语气跟我说话。

我也沉默了一会儿。

"陈述，我不是去跟他约会。他妈妈去世了，我就是送他一程。你要是不放心，你跟我一起去。"

他忽然站起来，"苏棉，我把话说清楚，你要是明天去送他，你就别回来了。"

这话说得重了。我看着他，他也看着我，谁都没让步。

那天晚上我们没再说话。他睡了客房，我躺在卧室里看着天花板，心里翻来覆去地想。

可我还是决定去。

不是因为我对林远还有什么感情。五年了，那点东西早就淡了。是因为我想起阿姨给我盛汤的样子，想起她送我出门时说"闺女常来啊"的声音。一个人的妈妈去世了，他从外地赶回来，一个人操持完所有事，现在要走了，连个送他去机场的人都没有。我做不到说不去。

凌晨四点半我起来，轻手轻脚穿好衣服。路过客房的时候，门关着，里面没有声音。我没有敲门。

打开网易新闻 查看精彩图片

外面天还黑着，十一月的早晨冷得很。我发动车子，开到林远住的酒店门口。