2014年的夏天，我在广州的一场外贸展会上认识了阿里。

那时候我在一家灯具公司做外贸业务员，阿里是沙特一家公司的采购经理。他中等身材，皮肤是小麦色，笑起来露出一排整齐的白牙，说英语带着浓重的阿拉伯口音，但态度温和有礼。

展会三天，他每天都来我们展位，第一天谈业务，第二天带了咖啡，第三天直接问我能不能单独吃个饭。

我那年28岁，在广州漂了五年，没房没车没男朋友，每个月工资刨去房租和生活费，能存下三千块就算不错了。说实话，阿里第一次约我吃饭的时候，我没有什么心动的感觉，只是觉得这个外国客户挺有意思。

后来他回了沙特，但他每天早上给我发"早安"，晚上发"晚安"，中间会问我吃了什么、忙不忙、开不开心。这种持续的关注，对一个在大城市独居的女孩来说，确实很受用。

三个月后他又来中国出差，专程飞到广州看我。那次他带了一条金项链，说是他妈妈让带给我的。我当时就觉得，这个男人是认真的。

我们交往了大半年，他正式向我求婚。我妈在电话里哭了整整一个小时，我爸沉默了很久，最后只说了一句："你想好了就行，但嫁那么远，以后受了委屈，爸妈够不着你。"

我当时觉得我爸太悲观了。阿里对我那么好，每次来中国都给我家人带礼物，对我也体贴周到，我有什么理由不幸福呢？

打开网易新闻 查看精彩图片

2015年底，我跟着阿里去了沙特，落地利雅得。

刚到的那天，阿里的妈妈和两个姐姐来机场接我们。她们穿着黑色的长袍，只露出眼睛，叽叽喳喳说着阿拉伯语，我一个字都听不懂。阿里在旁边翻译："她们说你很漂亮，欢迎你来家里。"

我笑着点了点头。

阿里家住在利雅得南边的一个社区，是一栋三层的独栋房子。公公婆婆住一楼，我们住二楼，阿里的弟弟一家住三楼。这种大家庭聚居的模式，我后来才知道在沙特非常普遍。

婚后头几个月，一切都还好。阿里白天上班，晚上回来陪我，周末带我去商场逛街。虽然我出门必须穿黑袍、必须有他陪同，但我告诉自己这是入乡随俗，慢慢就习惯了。

真正让我感到不对劲的，是从第一个斋月开始的。

斋月期间，阿里白天不吃不喝，脾气变得很暴躁。有一天我中午在房间里偷偷吃了个苹果，被他妈妈看见了，当天晚上阿里就跟我说："你能不能尊重一下我们的习惯？至少不要让我妈看见。"

我说我又不是穆斯林，为什么不能吃东西？

他沉默了一会儿，说："你嫁到这个家，就是这个家的人了。"

那是我们第一次因为文化差异产生摩擦。我当时没太在意，觉得忍一个月就过去了。但后来我发现，需要忍的东西越来越多。

阿里有个习惯，每天晚上十点以后出门，去跟朋友们聚会，有时候凌晨两三点才回来。我问他去哪了，他说就是跟朋友喝茶聊天。我说能不能带我一起去，他说那是男人的聚会，女人不方便。

一开始是一周两三次，后来变成几乎每天。我一个人在房间里，看着天花板，手机里翻来翻去就是那几个中国朋友的微信群。时差的关系，国内的朋友都睡了，我连个说话的人都没有。

那种孤独感，不是一个人住出租屋的那种孤独，而是你明明结了婚，身边明明有一大家子人，却没有一个人真正在意你感受的那种孤独。