我叫老周，今年五十四岁，在县城开了一家不大不小的五金店。前妻三年前因病走了，留下我一个人守着空荡荡的房子。儿子在省城工作，一年回来不了几次，每次打电话都说忙。
说实话，前妻走后头两年，我没想过再找。一个人过也习惯了，早上开店，晚上关门，回家热个剩菜，看会儿电视就睡了。日子像流水一样，没什么波澜，也没什么盼头。
是我姐先坐不住的。她比我大六岁，退休后没事就爱操心别人的事。有天她来店里，也不买东西，就坐在柜台边上看我，看了半天突然说："老周，你看看你这日子过的，衣服领子都泛黄了，人也瘦了一圈。"我说挺好的，一个人清净。她撇撇嘴："清净？你那叫将就。"
后来她就开始张罗给我介绍对象。我推了几次，架不住她三天两头念叨，就说随便吧，你安排。
第一个是个退休教师，五十出头，人挺斯文，见面聊了一个小时，全在说她前夫的不好。
第二个是个做生意的，四十八岁，开口就问我房子多大、存款多少。我回来跟我姐说，算了吧，我一个人挺好。我姐说我太挑，我说不是挑，是没感觉。
事情就这么搁下了，直到去年秋天。
那天下午，店里没什么客人，我正靠在椅子上打瞌睡，听见有人进来。我睁开眼，看见一个女人站在货架前，穿着件深蓝色的外套，头发扎在脑后，干净利落的样子。她在看一排水龙头，拿起一个看看，又放下，像是拿不准。
我走过去问她需要什么。她抬头看我一眼，说家里厨房水龙头漏水，想换一个，但不知道该买哪种。
我问了她家水管的型号，帮她挑了一个，又跟她说了怎么换。她听得很认真，还掏出手机记了几句。
付钱的时候她笑了一下，说："谢谢你，讲得比网上那些视频清楚多了。"我说不客气，有问题再来。她点点头，拎着东西走了。
我当时没多想。开店这么多年，每天接待的客人多了去了，记不住几个。
没想到第二天她又来了。说是装上去之后还是漏，不知道哪里没弄对。我想了想，说要不我去帮你看看吧，反正下午也没什么事。她愣了一下，有点不好意思地说那太麻烦你了。我说举手之劳。
她家离我店不远，走路十来分钟。是个老小区，楼道有点暗，但她家里收拾得很干净。进门要换鞋，她给我拿了双新拖鞋。厨房不大，但东西摆放得整整齐齐，灶台擦得发亮。
我看了一下水龙头，是垫圈没放对位置，三两下就弄好了。她非要倒杯茶给我喝，我就坐下了。客厅里有个书架，上面摆了不少书，还有几张照片。其中一张是她和一个男人的合影，男人穿着工装，笑得很憨厚。
她顺着我的目光看过去，平静地说："我丈夫，三年前走的，胃癌。"我说了句节哀。她摇摇头："都过去了。"
那天我们聊了大概半个小时。她叫秀兰，四十二岁，在镇上的小学当老师，教语文。丈夫走后，她一个人带着女儿过。女儿今年上高二，成绩不错，想考省城的大学。
回去之后我也没多想。但过了几天，她又来店里了，这次是买个门把手。我帮她挑好，她付了钱没马上走，站在柜台边犹豫了一下，说："周师傅，上次的茶你还没喝完就走了，改天有空来家里坐坐？我做饭还行。"
我愣了一下，看她脸微微红了，才反应过来这是什么意思。
说实话，那一刻我心里是有点慌的。不是不愿意，是觉得自己五十多岁的人了，又是个粗糙的开店的，人家是老师，文化人，怎么会看上我。但她站在那里，眼神坦诚又带着点紧张，我就点了头。
第一次去她家吃饭，她做了四个菜一个汤。红烧鱼、炒时蔬、凉拌黄瓜、蒸蛋，还有个番茄蛋花汤。每样都不复杂，但味道特别好，是那种家常的、踏实的好吃。我吃了两碗饭，她看着我吃，眼睛里带着笑。
那顿饭之后，我们就算是开始来往了。不是年轻人那种轰轰烈烈的谈恋爱，就是隔三差五见个面，吃个饭，聊聊天。她跟我说学校里的事，哪个学生调皮了，哪个家长难沟通。我跟她说店里的事，今天进了什么货，哪个老客户又来赊账了。都是些鸡毛蒜皮的小事，但说着说着，一个晚上就过去了。
我姐知道以后高兴坏了，非要请秀兰吃饭。吃完饭回来她拉着我说："这个好，踏实，能过日子。你可别犯傻把人家弄丢了。"
我儿子那边，我犹豫了很久才说。电话里他沉默了一会儿，说："爸，你高兴就行，我没意见。"语气说不上热络，但也没反对。我知道他心里可能有想法，但他没说，我也没追问。
秀兰的女儿叫小雨，第一次见我的时候，叫了声"周叔叔"，就回房间了。秀兰有点尴尬，我说没事，孩子需要时间。
我们交往了大半年后，我跟秀兰说，要不我们把证领了吧。她没马上答应，说要跟小雨商量。过了几天她跟我说，小雨说只要妈妈开心就好。
领证那天很简单，就我们两个人去的民政局。出来的时候太阳很好，她站在门口，阳光照在她脸上，我看见她眼眶有点红。我握了握她的手，她反握回来，挺用力的。
婚礼没大办，就请了两边的亲戚朋友吃了顿饭。我姐忙前忙后，比我还激动。秀兰穿了件酒红色的旗袍，很好看，好几个人都夸她。
热闹了一天，晚上回到家，就剩我们两个人了。说实话，我有点紧张。五十四岁的人了，紧张这事说出来怕人笑话，但确实是。毕竟我们交往这么久，连手都没怎么牵过，最多就是并肩走路的时候胳膊碰一下。
秀兰去洗了澡，出来穿着件素色的睡衣，头发散下来，和平时扎起来的样子不太一样，柔和了很多。她坐在床边，看我站在那里不动，笑了一下说："你站着干嘛，又不是外人了。"
热门跟贴