引子

春,正月,甲午,帝谒高平陵,大将军爽与弟中领军羲、武卫将军训、散骑常侍彦皆从。太傅懿以皇太后令,闭诸城门,勒兵据武库,授兵出屯洛水浮桥,召司徒高柔假节行大将军事,据爽营,太仆王观行中领军事,据羲营。

——《资治通鉴·魏纪七》

公元249年正月初六,洛阳城笼罩在冬末的寒意中。

十七岁的皇帝曹芳,在大将军曹爽的陪同下,出城前往高平陵拜谒魏明帝曹叡的陵墓。车驾浩浩荡荡,随行的有曹爽的三位兄弟——中领军曹羲、武卫将军曹训、散骑常侍曹彦,以及曹爽所亲信的一众党羽。

打开网易新闻 查看精彩图片

没有人预料到,这一天将成为曹魏政权的断崖之日。

当皇帝的车驾消失在洛阳城外的官道上时,七十岁的司马懿从病榻上坐了起来。

他那双历经沧桑的眼睛里,再也看不到半分老态龙钟。这位曾经装病躲过曹操征辟、装疯骗过曹爽密使的老狐狸,终于等到了他一生中最重要的时刻。

“动手。”他对长子司马师说。

一、曹魏的基因缺陷:一个被士族鄙视的王朝

要理解高平陵兵变为何会发生,首先要明白一个根本问题:曹魏政权的统治根基,从一开始就是不稳的。

曹操打天下的故事,中国人耳熟能详。但很少有人问一个问题:为什么曹操如此雄才大略,他建立的政权却如此短命?

答案藏在“士族”这两个字里。

士族,是中国中古时期最强大的社会力量。他们垄断了文化教育,把持了选官渠道,拥有庞大的田产和部曲,在地方上形成了“世代两千石”的豪门家族。谁得罪了士族,谁就当不了皇帝。

而曹操,恰恰是士族最看不起的那种人。

不是因为能力,是因为出身。

曹操的父亲曹嵩,官至太尉,位列三公,听起来很威风。但这个太尉是花一亿万钱买来的。更致命的是,曹嵩的养父、曹操的祖父,是东汉末年的大太监曹腾。

太监的儿子,太监的孙子。

在讲究“血统纯正”的士族眼中,这就是原罪。哪怕曹腾权势熏天,哪怕曹嵩花巨资买官,都无法洗刷这个“阉宦之后”的烙印。

打开网易新闻 查看精彩图片

相比之下,司马懿的出身,就是士族眼中的“标准答案”。

司马氏的先祖可以追溯到上古时期的重黎之后,世代担任夏官,周朝改称司马,遂以官为姓。这个谱系未必完全真实,但在那个重视门第的时代,有一个久远的祖先谱系,本身就是巨大的政治资本。

有据可查的历史同样显赫:司马懿的高祖父司马钧是汉安帝时的征西将军,曾祖父司马量为豫章太守,祖父司马儁为颍川太守,父亲司马防为京兆尹。司马防生了八个儿子,字里都带一个“达”字,人称“司马八达”,司马懿是老二。

这就是标准的士族豪门——世代两千石,衣冠不绝。

打开网易新闻 查看精彩图片

南阳太守杨俊见到少年司马懿后,对司马懿的哥哥司马朗说:“你弟弟聪明懂事,做事果断,英姿不凡,不是你所能比得上的。”

一个还未成年的少年,就被省部级官员如此看好,靠的不是才华本身——东汉末年有才华的人多了去了——而是“司马”这个姓氏背后的家族背书。

曹操需要这样的人。

赤壁之战后,曹操统一大业的短板暴露无遗:他可以用武力征服中原,但要用文治稳定天下,就必须得到士族的支持。于是,他征辟司马懿到丞相府任职。

司马懿拒绝了。

装病,卧床不起。

这不是司马懿个人对曹操有什么意见,而是整个士族阶层对曹操的态度:你曹操作弊上位、出身不正,我们凭什么要为你效力?

曹操没有生气,或者说,他把气咽进了肚子里。他太清楚了,要坐稳天下,就必须让这些高傲的士族低头。第二次征辟,曹操下了死命令:“若盘桓,便收之。”——再不来,就抓起来。

司马懿来了。

从此,这个出身高贵的年轻人,开始了在曹魏政权中的漫长蛰伏。

二、从托孤到托孤:权力天平的倾斜密码

司马懿在曹魏的崛起,并非一帆风顺,而是踩着三个关键的台阶:曹丕的信任、曹叡的无奈、曹爽的无能。

第一个台阶,是曹丕

司马懿成为曹丕的文学掾——也就是老师——之后,与曹丕建立了深厚的关系。在曹丕与曹植争夺太子之位的残酷斗争中,司马懿是曹丕阵营的核心智囊。曹操去世时,正是司马懿奉梓宫回邺城,稳住了局面。

曹丕登基后,对司马懿的信任几乎是无条件的。他南征孙权,让司马懿镇守许昌,总揽后方军政。临终时,他安排的辅政班子是:曹真、曹休、陈群、司马懿——宗族与士族各占一半,平衡之术。

但曹丕死得太早了,四十岁。

打开网易新闻 查看精彩图片

第二个台阶,是曹叡。

曹叡比父亲更精明的多。他清楚宗族的将领们——曹真、曹休——虽然忠心,但能力实在有限。曹休被陆逊打得大败,羞恨而死;曹真与诸葛亮对峙,处处被动。

而司马懿呢?击退孙权、斩杀张霸、八天急行军擒斩孟达、与诸葛亮对峙五丈原、平定辽东公孙渊——战功赫赫,用兵如神。

曹叡需要一个能打仗的人来保卫江山。他没有选择。

这就是司马懿崛起的根本原因:不是他多会钻营,而是曹魏宗族实在没有能打的人了。当曹休、曹真相继死去,曹魏的军事大权就像水往低处流一样,自然而然地汇聚到了司马懿手中。

曹叡对此心知肚明,也充满警惕。他最初的托孤方案里根本没有司马懿,而是想用燕王曹宇、夏侯献、曹肇、曹爽这些宗亲来掌权。但在他弥留之际,身边的两个宠臣——刘放、孙资——极力劝说,理由很简单:曹宇这些人不行,镇不住场面,必须有司马懿。

曹叡妥协了。临终前,他指定曹爽和司马懿共同辅政,曹爽为大将军,司马懿为太尉。

这是一个致命的妥协。

第三个台阶,是曹爽。

曹爽是曹真的长子,曹真的曹操的养子,算起来也是曹氏宗亲。但他除了血统纯正之外,几乎一无是处。他掌权后,感受到了司马懿的巨大威胁,于是开始疯狂提拔自己的亲信:何晏、邓飏、丁谧。

这些人是什么来头?

何晏,大将军何进的孙子——就是那个在东汉末年引董卓入京、把自己玩死的何进。何晏的父亲死后,曹操纳了他的母亲,何晏成了曹操的养子,曹操还把女儿嫁给了他,所以何晏又是曹家的女婿。但这个人除了长得白净俊美(“傅粉何郎”的典故就是这么来的)和夸夸其谈之外,毫无实际才能。

邓飏、丁谧之流,也都是魏明帝时期因“浮华”被弃用的废物。

曹爽用这些人,等于向天下士族宣示:我不信任你们这些根正苗红的士族,我只用我自己的人。

这是一个致命的错误。

阅读全文请移步知识星球。

打开网易新闻 查看精彩图片

该系列文章由之前的细品《资治通鉴》的魏晋南北朝部分改写而成,没改写的部分也可以在本公号里面浏览。