打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

“请假条写好了，理由：回家收麦。”

六月，滨州的风一吹，写字楼里的空调吹得再冷，也吹不散心底那股子清甜的麦香。
不管你在大城市的格子间里敲着多高级的代码、做着多体面的PPT，这一刻，你只是滨州乡下那个等着回家收麦的孩子。

打开网易新闻 查看精彩图片

现在的麦收，早就不用像父辈那样，全家老小在烈日下挥镰刀、抢场院了。
收割机轰隆隆开过去，半天功夫，以前全家累死累活干半个月的活儿，全干完了。
你心疼父母，无数次在电话里劝：“别种了，流转出去吧，一年挣的那点钱，还不够我回趟老家的高速费和请假扣的工资。”
可你不懂，他们死活不肯。他们守的哪里是几亩薄田？他们守的是命里的根。
种了一辈子地，手一离开锄头，心就悬在半空，晚上连觉都睡不踏实。

打开网易新闻 查看精彩图片

我们这帮在城里打拼的80、90后，是最后一批真正下地割过麦的人。
还记得小时候的“麦假”吗？
天还没亮，就被从被窝里拽出来，深一脚浅一脚往地里走。
麦芒扎在脖子上，痒得钻心，汗水一浸，像拿砂纸在磨皮。
那时候最怕听见打雷，一家人疯了一样往场院里抢麦子，连滚带爬，生怕一年的指望被雨浇了芽。
累吗？真累。可现在回想起来，那竟是我们这辈子，离父母最近、离故乡最近的日子。

打开网易新闻 查看精彩图片

后来，镰刀生了锈，麦假没了，我们一头扎进城市的茫茫人海里。
我们怀念的哪里是收麦？我们怀念的，是那时候一家人还在一块儿，日子虽苦，但心是定的。

打开网易新闻 查看精彩图片

又是一年麦黄。
天南地北的滨州人，能请个假，回趟家吧。
别总说工作忙，别总说请假不划算。
回去不用你下地，你就陪爸妈站在田埂上，吹吹风，听他们念叨念叨今年的收成。
看看他们又白了的头发，摸摸他们又粗了的手。

麦浪年年有，但能陪你吹麦风的人，见一面，就少一面。
别让故乡只剩麦子，别让爸妈的期盼，在风里等成了空。

这个周末，回家收麦。
不为麦子，为你自己。