1994年，短短几周内，卢旺达有100万图西族人遇害。这场种族灭绝，是一种意识形态发展的结果，而这种意识形态的根基至今并未完全消失。那时，人们远远旁观，甚至干脆拒绝正视这一切。这些都是事实。冰冷、可怖、无可争辩的事实：几周之内，100万人死亡。
6月2日星期二，卢旺达总统保罗·卡加梅和法国总统埃马纽埃尔·马克龙将在巴黎为一座纪念遇难者的纪念碑揭幕。这一时刻早该到来，因为谎言带来的伤害始终让伤口无法愈合。如今，许多力量以一种令人意外的联盟方式，试图强行塑造另一套叙事，并恐吓那些捍卫真相的人。
在法国以及其他地方，一些不可接受的论调正在蔓延。其中有些公开否认种族灭绝，最终被诉诸司法。2024年12月，记者夏尔·奥纳纳及其出版人达米安·塞里厄克斯被巴黎司法法院第17刑事法庭判罪。另一些说法则更为隐蔽。2025年3月，巴黎一场音乐会最终被取消，正是因为受邀艺人的公开表态中充斥着族群不平等和暴力的话语；若非捍卫种族灭绝记忆的相关协会持续动员，此事不会走到这一步。
政治利用也是这场攻势的一部分。比如，2025年3月，“不屈法国”在一项欧洲决议提案中，为谴责刚果民主共和国东部的严峻局势并质疑卢旺达当局，竟重新采用了“曾经的受害者变成加害者”这一令人不齿的论调。
此外，不应忘记的是，在法国本土以及比利时，许多种族灭绝的策划者和责任人至今仍未受审。阿加特·哈比亚利马纳曾是卢旺达1973年至1994年的“第一夫人”，也是种族灭绝体系中的核心人物。在其丈夫朱韦纳尔·哈比亚利马纳于1994年4月6日遇刺后，她被转移出境，如今仍身在法国。
直到今年5月初，巴黎上诉法院作出裁定，才使针对她在种族灭绝中所扮演角色的调查得以重启。此前作出的不起诉决定，本就难以辩护。因此，这一页绝不能说已经彻底翻过去了。
每当提及这场悲剧，提及必须直面它的必要性，总会响起同样的调子。只要谈到我们历史中那些灰暗篇章，尤其是右翼和更为激进保守的一些人，就会立刻将其视为对国家及其伟大的攻击。仿佛真相总是意味着自我鞭挞，仿佛一切记忆工作都必然等同于忏悔。
说得简单一点：这种看法既琐碎，又完全是从我们自身的感受出发。揭示种族灭绝得以发生的机制，并不是法国国内政治中的一个议题，更不是为了抹黑当时的领导人，甚至抹黑法国军队的名誉。
事实上，是否正是某种潜藏的种族主义，使得一些人至今仍把这场悲剧看作非洲人之间某种“古老冲突”？因为这种看法确实依然存在，也体现出一种拒绝：拒绝分析自19世纪末以来殖民建构所起的重大作用，拒绝分析西方列强在1994年4月至7月那段可怕日子临近之时以及事件发生期间所持的态度。
卢旺达今天是一个拥有近1500万人口的国家，而这个国家的建构，正建立在不过30多年前发生的一场创伤之上。相比之下，难道我们仅仅因为重新提起此事、因为要为我们的错误和过失命名，就觉得受到了冒犯吗？如果选择沉默，那无异于再次向这个国家的脸上吐口水。
只要稍微了解这段历史，就必须意识到，这种和解政策曾让受害者付出多大代价，而且至今仍在付出代价。他们不得不接纳施害者，共同重建国家。对每一个卢旺达人来说，种族灭绝都存在于其意识、历史和记忆之中，每一天、每一小时都是如此。而我们，难道要拿自己的不适感作为不再谈论它的理由吗？
所以，还是把话说清楚：我们唯一能给予的，就是真相。关于曾经发生过什么的真相；关于这场可怕悲剧的真相，而法国曾是其中的参与者。总有一天，我们必须学会区分真相与自我鞭挞。一个国家因说出真相而更有尊严。更重要的是，面对一个遭受如此悲剧的国家，这也是它唯一能够给予的东西。
5年前，埃马纽埃尔·马克龙在基加利说出了一些分量极重的话——这大概也是他自2017年就任法国总统以来最重要的举措之一。他谈到了法国，并向卢旺达作出了唯一可能的补偿：承认法国在这场悲剧中的角色和责任。
正因为一些人始终无法接受这一基于历史认知的现实被公开说出，马克龙此次在巴黎的讲话也将再次具有重要意义。关键在于不要退让，要继续说出真相。只是一些话语而已吗？是的，就是话语。正是这些话语，才能让我们最终卸下长期压在两国之上的沉默重负，也才能为两国未来共同书写历史奠定基础。
热门跟贴