20250616 乙巳五月廿一
南京董宁文兄寄赠《开卷》二零二五年第三期，总第300期特装纪念版，董兄并在扉页写画写意小品，题：“在书中小站片刻，且饮一壶绿茶”，珍贵，珍藏。此为知名读书民刊《开卷》第300期之“闭卷”特刊，别有纪念意义。董兄曾约我写“300期《开卷》纪念文”，苦于当时杂事缠身，待读毕300期纪念刊，当敷衍小文补念《开卷》。
文 | 绿茶
2000年4月，《开卷》创立于南京，那时我在一家新闻门户任读书频道编辑，每日在互联网上采集读书相关的内容，依稀记得，是在天涯闲闲书话看到创刊的消息，当时也没在意，只觉得“开卷”二字，起得真好。
一晃五年过去，2005年，“第三届全国民间读书年会”在北京举办，由谭宗远主编的《芳草地》承办，该年会正是由《开卷》两位主编蔡玉洗、董宁文于2003年倡议创立，初为“自办读书报刊讨论会”，后演变为“全国民间读书年会”。
我当时任职于《新京报·书评周刊》，应邀参会，得以结识了《开卷》执行主编董宁文和众多全国各地民间读书报刊主编，此后，便陆续收到《开卷》、《芳草地》《崇文》《文笔》《上林》《书人》《书脉》《日记报》《泰山书院》等十多种民刊，由此窥见民间读书报刊的丰富生态和独特趣味。
年累月，书房竟自然形成了“民间读书报刊”专架，而《开卷》则是最大宗的收获，那灰白素朴的骑马钉装帧，在满屋书架间别具气韵，为书房平添素雅之美。
民刊《开卷》创刊号第一卷第一期 二〇〇〇年四月
2024年底，董宁文兄微信告知，《开卷》将于2025年满三百期后“闭卷”，邀我撰写一篇纪念小文。这一消息让我久久难以平静，多年来养成的“开卷”习惯，真心享受，怎能就此打住呢？我自然满口应允，可“拖拉机”如我，文稿迟迟未能交付。直至收到厚厚近千页的《开卷》三百期纪念特刊，看到几百位《开卷》友人的祝文贺词，才猛然惊觉自己欠了《开卷》一笔沉甸甸的文债。免费赐读二十载，连这最后一场阅读盛宴都抱憾缺席，实在该自罚一杯，以表愧意。
25年，300期，3000篇，《开卷》无疑造就了一段难以复刻的传奇。
尽管《开卷》已经“闭卷”，可这份书香与情怀，依旧在读书人心中久久回荡。当我一页页翻阅三百期总目录，心中竟悄然生出一番考据之念：这份小小的刊物，连同它的三百期、数百位作者、三千篇文章，铺陈开来，究竟会是怎样动人的人文景观；而这四分之一世纪的岁月，又有多少值得我们惦念的书人、书事，书情、书话……
作者考
《开卷》25年，最宝贵莫过于拥有庞大且多元的的作者队伍，细考下来，共计有700多位作者，其中不乏使用多个笔名的，而撰文最勤奋者，自然是主编董宁文，自2000年4月创刊号起，便以笔名“子聪”开设《开有益斋闲话》专栏，一期不落，整整写了300篇“闲话”，此外还以董宁文、宁文、艾舒、晓剑等笔名撰有多篇文稿。
紧随其后，发文数量居前十者有：周实（56篇）、子张（48篇）、朱航满（45篇）、眉睫（43篇）、董国和（42篇）、韦泱（37篇）、陈子善（36篇）、薛冰（36篇）、雷雨（30篇）、李福眠（30篇）。
《开卷》三百期
而撰文20篇以上者还有：邵川（29篇）、薛翔（28篇）、朱键（27篇）、柳和城（27篇）、彭国梁（27篇）、桑农（25篇）、锺叔河（24篇）、止庵（23篇）、陈学勇（23篇）、秋禾（22篇）、计纬（22篇），黄宗江（21篇）、来新夏（21篇）、叶小沫（21篇）、白水（20篇）等十五位。以上26位作者，累计为《开卷》撰写了1071篇文章，占总卷的三分之一。
在三百期纪念特刊封面上，列着长长一份名单，计有126位，这些作者已先后离我们远去……
仅仅25年，这么多文化老人过世，他们的离去不仅是《开卷》的哀伤，更是中国文化界不可弥补的损失。他们原先是《开卷》的作者，而后成为被怀念的故人，像辛笛先生、黄裳先生、谷林先生、来新夏先生、李文俊先生等等。
名家考
《开卷》作者不乏名家，而文章涉及则是更多近现代文化名家，粗考一过，出现频率较多的近现代名家有：鲁迅、周作人、胡适、巴金、钱锺书、冯亦代、孙犁、沈从文、汪曾祺、金克木、张中行、周退密、黄裳、谷林、杨苡、范用、邵燕祥、流沙河……
依据标题粗考，涉及鲁迅的文章数量最多，约有30余篇，大多涉及鲁迅的回忆、掌故、研究及其作品等，这些文章不拘一格，或追忆鲁迅，通过日记、史料还原其生活中的细节，或解读作品，深挖其文字背后的锋芒与深意，或钩沉掌故，打捞被岁月尘封的文坛恩仇。
正如“鲁郭茅巴老曹”在文坛的序列一样，鲁迅在《开卷》之中也保持着领先，紧随其后的则是巴金，约有20余篇。《开卷》作者队伍中，不乏巴金研究者，这也是巴金的篇目较多的原因之一。反观茅盾、老舍和曹禺，相关篇目则寥寥无几，每人大抵不超过五篇，而排行第二的郭沫若，在《开卷》篇目中竟无一篇涉及，至少从标题看，没有出现他的名字。
《开卷》创刊两周年与十五周年时，流沙河先生题词以贺
第二梯队的则有周作人（知堂）、胡适、钱锺书、流沙河等几位先生，相关篇目大致有十几二十几篇不等。在读书人群体中，“周氏兄弟”一直享受高人气，甚至有时候，知堂先生关注度会略高于其兄鲁迅；胡适、钱锺书二人，文学作品较少，学者身份更为突出，自然关注度会稍低一些，但关于二人的研究和掌故，则较受读书类报刊青睐；流沙河曾长期为《开卷》撰稿，在书友中很有人缘，2019年去世后，怀念他、研究他的文章络绎不绝，涉及他的篇目自然也数量众多。
再下来便是孙犁、汪曾祺、冯亦代、张中行、杨苡、赵瑞蕻、周退密等诸位文化老人，相关篇目均在十来篇上下。他们的著作向来是爱书人的热门珍藏，对其作品的阅读和研究，总能带来无穷的乐趣和发现的喜悦，自然也引发书友们追读和喜爱。另有两位篇目众多的名家是黄裳和谷林，都在几十篇以上，因《开卷》曾为两位文化老人推出有“纪念特刊”，故在后面“特刊考”中详考。
主题考
《开卷》的作者和读者，均为爱书成痴者，这也决定《开卷》的内容风格。从篇目来看，有几种主题最为频繁而突出，大致有：书话、怀人、书缘、淘书、藏书、书房、书店、毛边书、创刊号等等，还有一类数量最多的则是“序跋”，有自序、序言、跋、后记、编后记等等，初考有三百多篇，可见《开卷》作者之高产。
序跋作为书籍出版的说明性文字，承载着作者的态度与性情，但这类文章往往适合在一定圈子内交流，而不太适宜在报纸等大众传播渠道刊发。我以前做书评编辑时，常有出版社或作者在书籍出版前，将序跋发来，希望能率先在报纸发表，但我们通常会婉拒，即便有些作者名气不小。只因大多数序跋以褒扬为主，甚至不乏过度赞誉之词，鲜有写序者会驳作者面子，撰写批评性或让作者不快的文字。
《开卷》三百期
而刊发在《开卷》这类民间读书报刊则很是合适，毕竟这个群体相对比较熟悉，大家也乐于读到熟悉的作者或友人在写书时的一些思考与心得，探寻作品之外的细节和花絮，进而更好地了解作者，走进作品。《开卷》的作者们，在出版新作时往往愿意把序跋交由《开卷》刊登，一则知会书友们自己的新书动态，再则传递一些写作的思路和思考，可谓两全其美。
序跋之外，《开卷》中篇目最多者为书话。唐弢在《晦庵书话》中认为“书话需要包括一点事实，一点掌故，一点观点，一点抒情，它给人以知识，也给人以艺术享受。”所以，很难为书话划定一个范围，我则把篇目中涉及读书记、读后感、阅读闲笔、读书偶得等等类似篇章都归为书话一类，初考约有二百余篇。
再就是怀人之作，也是《开卷》中篇目较多的类型，亦有二百余篇。所怀之人，多为近现代文化名家，亦有当下志同道合的书友、故旧。没有刻意的煽情，而是真挚的情感与真情的流露。说不尽的情分、道不完的牵挂，均为读书人之间纯粹而深厚的情分。
《开卷》三百期
和怀人之作相通的则是书缘，在《开卷》的篇目中随处可见，甚至可以说，大多数文章里都藏着书友间的温情缘分，难以统计具体篇目。无关功利，皆因对书的共同热爱。这些篇目，不追求文笔的华美，不刻意表达情感，只是读书人之间纯粹的善意与牵挂，以及书友间的心照不宣。
此外，掌故、藏书、淘书等篇章也分量不低，都在50篇上下，皆是爱书人精神世界的生动写照。而毛边书、创刊号、书店等篇目，在《开卷》中也并不鲜见，篇幅虽不及前述几类，却也魅力超凡，就不一一细考，每一篇都藏着读书人的偏爱与执念。
还有一个主题对于爱书人而言最为关键，便是书房。书房是爱书人的精神栖息地，是承载书籍、安放热爱的精神空间，在《开卷》中亦占据特殊地位。《开卷》专门推出了“我的书房特刊”，并出版有单行本《我的书房》，具体情况留待“特刊考”中再作详考。
特刊考
二十五年来，《开卷》特设了不同类型的特刊，既有“我的书房”这样的主题特刊，也有《开卷》十周年、《开卷》200期这样的周年纪念特刊，更多的则是纪念黄裳先生、蔡玉洗先生这样的怀人特刊。这些隆重的特刊为我们呈现独特的视角和深度的共识，有些更以单行本正式出版。
“我的书房”特刊（2003年4月，总第37期 ）
2003年，在《开卷》三周年之际，以“我的书房”为题，《开卷》编辑部向作者们征稿，一时间收到五十多篇趣味不一的稿件，并以特刊形式在2003年4月号刊发了二十多篇，之后分散在不同期《开卷》陆续刊登。2005年5月，《我的书房》由岳麓书社出版单行本，广受好评。循着这一思路，2006年又出版了《我的书缘》，接着2007年相继出版了《我的笔名》和《我的闲章》，这一组“我的”系列以其典雅的文风、盎然的趣味，深受爱书人青睐。
《开卷》·王辛笛先生纪念专辑（二〇〇四年第二期）
纪念辛笛先生特刊（2004年2月，总第47期）
2004年1月8日，“九叶派”诗人辛笛先生逝世，享年92岁。《开卷》随即于次月推出纪念特刊，刊登了杨苡、屠岸、邵燕祥等十二位文化界人士的缅怀文章，其中，辛笛之女王圣思的《追思父亲辛笛》，从亲人的角度呈现了诗人的日常和情感。辛笛先生曾为《开卷》撰文九篇，其中《我所了解的巴金》，道出很多巴金不为人知的一面，极有文学史料价值。
纪念谷林先生特刊（2009年3月，总第108期）
2009年1月9日，书话名家谷林先生逝世，享年89岁。谷林老一生淡泊宁静、以书为命，他温润的文字滋养了无数爱书人。《开卷》于当年3月号推出纪念特刊，辑录了止庵、扬之水、陈子善、安迪等十余位谷林生前好友的缅怀文章，全方位回望谷林老的读书生涯与自由精神。其中，谷林先生的忘年交止庵先生，撰文“感逝”，细数其文字中情趣、见识与襟怀。谷林老一生深耕书海，不仅以书话随笔闻名，更耗费十几年心血点校几百万字的《郑孝胥日记》，为学界留下珍贵文献。《开卷》三百期总目中，有十二篇谷林先生的作品。
纪念黄裳先生特刊（2012年9月，总第150期）
2012年9月5日，著名藏书家黄裳先生逝世，享年93岁。黄老广博的学识，深厚的藏书水准，影响了几代爱书人。《开卷》于当月推出纪念特刊，辑录了刘绪源、吕浩、张昌华、韦泱等黄老生前好友的缅怀文章，也收录了我的《致黄裳先生》，在此之前，我曾向黄裳先生约稿，请他撰写一篇致古人的“书信体”文章，黄先生回信说“年事已高，无力述文”，没想到这也是我和黄裳先生的最后一封通信，而我的回信《致黄裳先生》则只能寄往天堂，以寄哀思。翻看《开卷》总目，以后每年都有书友缅怀黄老，足见黄老在读书人心中的分量。黄老共为《开卷》撰有十三篇文章。
纪念来新夏先生特刊（2014年5月，总第170期）
2014年3月31日，著名文献学家、藏书家来新夏先生逝世，享年91岁。来老被誉为“纵横文史，博通古今”的学界典范，深受文史爱好者爱戴。《开卷》于当年5月推出纪念特刊，辑录了陈子善、薛冰、韦泱等十余位学界同仁与爱书人的缅怀文章，回望来先生的治学之路与爱书之情。来先生与《开卷》情谊深厚，积极为刊物撰稿，共计在《开卷》刊发了21篇文章，涉及历史、藏书、书话等相关主题，是《开卷》中一道独特书香风景。
《开卷》2024年第3期
纪念蔡玉洗先生特刊（2024年3月，总第288期，2024年4月，总第289期）
2023年12月13日，著名出版家、《开卷》创刊主编蔡玉洗先生病逝，享年74岁。蔡先生一手创办《开卷》，推动民间读书文化，其情怀与担当对民间读书报刊的发展影响深远。《开卷》破天荒于2024年3月、4月连续两期推出特刊，深切哀思这位“开卷者”。辑录了董宁文、薛冰、周实、张昌华、秋禾、速泰煦、谭宗远等三十多位亲友、好友、书友的缅怀文章，致敬蔡先生。
执行主编董宁文，详述二人携手办刊的艰辛与坚守，生动还原了这位创刊主编豁达通透的真性情；与蔡先生相交甚笃的文化学者薛冰，讲述了先生集鲁迅书法定“开卷”刊名的细节；从2000年创刊之初撰写《缘起》阐述办刊宗旨，到二十多年来悉心统筹、扶持刊物发展，他始终坚守民间读书刊物的初心，让《开卷》成为无数爱书人的精神家园。这两册纪念特刊，不仅是对蔡玉洗先生的深切缅怀，也是对《开卷》二十余年发展历程的回望，成为《开卷》众多怀念特刊中，最具特殊意义与人文温度的经典篇章。
此外，《开卷》还先后于2016年8月推出了《纪念杨绛先生特刊》，2018年2月的《纪念忆明珠先生特刊》，2018年11月的《纪念黄永厚先生特刊》等纪念特刊，深切缅怀这几位关爱《开卷》的文化老人。
而《开卷》的周年特刊、百期特刊等也是“特刊系列”重要的组成部分，先后于2005年4月推出了《闲话《开卷》暨《开卷文丛》特刊》，2010年4月的《创刊十周年纪念特刊》，2016年11月的《创刊200期特刊》以及2025年7月的《开卷三百》纪念特刊等等。
《开卷》刊行三百期“绿藤”雅集合影留念
天下没有不散的筵席。
曲终人散，《开卷》成了一个传说。
而一册册薄薄的小刊物，也是一块小小的文化传承的铺路石……
2026年4月13日 宜园
这是六根推送的第3450篇文章
热门跟贴