儿子高一第一次月考，物理考了23分。
我盯着成绩单上那个数字，以为自己看花了眼，翻来覆去看了三遍。
没错，23。
总分100，他考了23，班里倒数第一。
我当时正炒着菜，锅里的油还冒着烟。我一手拿着手机，一手拿着锅铲，整个人就愣在那里了。
锅铲掉在地上，我都没反应过来。
23分啊。
不是二三十分，是二十三。连三十都没到。
我关了火，擦了擦手，又把成绩单看了一遍。
语文71，数学65，英语78，历史52，政治48，化学31，物理23。
这个23在一堆数字里面特别扎眼，就像脸上长了颗大黑痣，你怎么都忽略不了。
我靠在厨房台子上，脑子里乱成一锅粥。
我本科念的会计，虽然不是学霸，但高中的时候物理也能考个六七十分，不至于搞出23这种分数。
他爸更不用说了。
清华物理系本硕博连读，现在在中科院的一个研究所搞量子物理研究。
那脑子结构跟我都不是一个物种的。
这孩子到底随了谁？
我想不明白。
正想着，儿子陈小轩推门进来了。
高一放学晚，六点四十多了。他背着个大书包，校服袖子卷到手肘，看起来跟个小大人似的。
但他一进门就缩着脖子。
不像平时那样喊一声“妈我回来了”，就低着头换鞋，跟做贼一样。
我心里一下子明白了。
他肯定知道成绩出来了。
我也不说话，把锅铲捡起来洗了洗，继续炒菜。
厨房里只有油花滋滋的声音，还有抽油烟机轰轰地响。
他书包都没放，就直接溜进自己房间，门关得那叫一个轻，生怕发出一点声响。
炒好菜我端上桌。
红烧排骨，蒜蓉西兰花，蒸了条鲈鱼，都是他爱吃的。
平常我喊一声“吃饭了”，他立马就窜出来。
今天倒好，我喊了三遍才出来。
出来的时候眼圈还红红的。
我没吭声，给他盛了碗饭，又盛了碗汤。
我自己也坐下来开始吃。
饭桌上安静得不行。
连电视我都没开，平常吃饭我都开着电视看新闻的，今天故意没开。
吃了大概五六分钟，我实在憋不住了。
“月考成绩下来了？”
他筷子明显抖了一下，夹着的排骨掉回了碗里。
“嗯。”
“考得怎么样？”
他又不吭声了，低着头扒饭。
我又问了一遍：“我问你考得怎么样。”
“不好。”他声音小得跟蚊子似的。
“多不好？”
“……很不好。”
“陈小轩，我问你考了多少分，你正面回答我。”
他沉默了好一会儿，才说：“物理23。”
虽然我已经知道了，但亲耳从他嘴里听到这个数字的时候，我心里还是像被人拿锤子敲了一下。
我放下筷子，看着他：“总分多少？”
“一百。”
“一百的卷子你考23，你闭着眼睛瞎蒙都不止23吧？”
他不说话，眼眶又红了。
我深吸一口气，努力让自己冷静：“别的呢？”
“数学65，化学31，历史52……”
他越说声音越小。
我听完差点没背过气去。
除了英语勉强能看，其他科目全线崩溃。尤其是理科，物理23，化学31，这已经不是“不好”能形容的了。
这简直就是在交白卷的边缘疯狂试探。
我忍了又忍，最后还是没忍住，说了句很伤人的话。
“你爸是清华物理博士，你妈好歹也是个大学生，你这脑子到底遗传了谁的？”
说完我就后悔了。
小轩的脸一下子白了，眼泪啪嗒啪嗒掉进了碗里。
他使劲忍着没哭出声，肩膀一抖一抖的。
然后猛地站起来，把碗往桌上一顿，转身就回了房间。
门关得比刚才重多了。
我坐在饭桌前，看着满桌子菜，一点胃口都没有了。
红烧排骨还冒着热气，鲈鱼蒸得刚刚好，蒜蓉西兰花碧绿碧绿的。
我忙活了一个多小时做的这顿饭，结果搞成这样。
我坐了一会儿，收拾了碗筷，把菜拿保鲜膜封好放冰箱里。
然后洗了碗，擦了灶台，拖了地。
做了我能做的所有家务，就是不想闲下来。
闲下来就得想这事，一想这事我就头疼。
我坐在沙发上，拿着手机翻来覆去地看那张成绩单截图，越看越上火。
这成绩，别说考大学了，高中能不能读下去都是问题。
现在的学校多现实啊，成绩跟不上就劝你走春招，或者让你去读职校，美其名曰“多元化发展”。
我越想越气，气完了又觉得委屈。
我一个人带了他八年。
从小学五年级带到现在高一。
一个单亲妈妈，又要上班又要管孩子，其中的辛苦只有自己知道。
我虽然不是那种特别严厉的家长，但该管的也管了，该报的班也报了。
初中的时候还给他请过家教，花了不少钱。
结果呢？高中第一次大考就给我考了个23分回来。
这要怪谁？
怪我吗？我一个学会计的，初中物理还能辅导辅导，高中物理我是真不行。
那些什么牛顿定律、电磁感应，我自己都搞不明白，怎么教他？
可他那个搞物理的爹呢？
八年了，除了每个月固定往卡上打生活费，从来没主动问过孩子一句“学习怎么样”“身体好不好”。
逢年过节发条信息都爱搭不理的。
我有时候真想问问，你到底是不是孩子亲爹？
我想了半个小时，最后还是拿起手机，翻了半天通讯录，找到了那个快八年没拨过的号码。
我盯着那个名字看了好久：老陈。
这还是我当年存的备注，离婚后一直没删，也没打过。
我深吸一口气，按了拨出键。
嘟……嘟……嘟……
每一声都像敲在我心口上。
我紧张得手心都出汗了。
不是那种小姑娘的紧张，是一种很复杂的情绪，有怨气，有尴尬，还有点说不清道不明的心酸。
响了五六声，我以为他不会接了，正准备挂掉。
电话突然通了。
“喂。”
那头传来一个男人的声音，低沉，带着点沙哑，好像正在忙什么事情被打断了。
我张了张嘴，忽然不知道怎么开口了。
我们八年没联系了。除了每个月他往卡里打钱，银行发短信通知我，其他时候我们就像两个陌生人。
“哪位？”他又问了一句。
“……是我。”我说。
电话那头沉默了两秒钟。
然后他说：“哦，什么事？”
就这五个字，“哦，什么事”。
连寒暄都没有，好像我只是一个普通的同事打电话来谈工作。
我的心一下子就凉了半截，但更多的是气。
“你儿子高一第一次月考，考了23分。”我开门见山，不想跟他绕弯子了。
“什么23分？”
“物理！物理23分！你一个清华物理博士，你儿子物理考23分，你觉得这像话吗？”
电话那头又沉默了。
我以为他会说点什么，比如“怎么会这样”或者“这也太差了吧”。
但他居然说：“卷子满分多少？”
“一百！”
“哦，那确实挺低的。”
他的语气特别平静，平静得让我想把手机摔了。
“挺低的？你就说个挺低的？你就不着急吗？这可是你亲儿子！”
“着急有什么用，成绩已经出来了，着急也不能改变分数。”
他还是那个语气，不紧不慢的，好像在做学术讨论一样。
我被噎得说不出话来。
这就是我前夫，永远都是这副德行，天塌下来都不带眨眼的。
当年离婚的时候也是这样。
我说要离婚，他说“行”。
我说孩子跟我，他说“行”。
我说抚养费一个月五千，他说“行”。
从头到尾就一个字，“行”字了得，好像我在跟他谈合同条款一样。
“你到底管不管？”我语气很冲。
“我怎么管？我又不在那边。”
“你不过来辅导辅导？你是搞物理的，你儿子物理考23分，你脸上挂得住？”
他又沉默了一会儿，我听见那头有翻纸的声音，好像在找什么东西。
过了一会儿他问：“选择题有多少分？”
“啊？”
“物理卷子，选择题一共多少分？”
我愣了一下：“我怎么知道，我又没看到卷子，就看到一个分数。”
“那你去把卷子找出来，看看他哪些题错了，怎么错的，你拍给我。”
我被他说得有点懵：“我又不懂物理，我怎么知道他哪些题怎么错的？”
“你不用懂，你拍清楚就行。”
我深吸一口气，想说点什么，又觉得跟他说话太费劲了。
但没办法，为了孩子，我忍。
“那行，我回头让他把卷子带回来拍给你。你到底什么时候能过来管管他？”
“下周吧，这周我这边还有个会。”
“下周？今天才十月十二，下次月考都快了，你现在不抓紧——”
“我下周六过去。”他打断了我的话，语气还是那么平静。
“你把他的课本、练习册、月考卷子都准备好，我先看看他的情况。”
说完他又补充了一句：“别着急，23分也不是世界末日。”
我差点没被他气死：“你儿子考23分你都不着急，你心可真大。”
“着急解决不了问题，数据分析才能解决问题。”
听听，这是人说的话吗？
跟自己老婆——不对，前妻，在电话里说“数据分析”。
我是该说他理性还是该说他冷血？
我懒得跟他吵，说了句“那你下周六来”就把电话挂了。
挂了电话我坐在沙发上发了半天呆。
脑子里乱糟糟的，一会儿想这孩子怎么这么不争气，一会儿想前夫那个人还是那副德性，一会儿又想下周他来了我该怎么面对他。
八年没见过了。
他变成什么样了？胖了瘦了？头发掉了没？
我拍了拍自己的脸。
想什么呢，管他什么样，他就是来给孩子补课的，补完就走，我又不跟他过日子。
我站起来，走到小轩房间门口，敲了敲门。
“小轩，妈妈跟你聊聊行吗？”
没反应。
我又敲了敲：“开门，妈刚才说话不对，妈给你道歉。”
过了好一会儿，门开了一条缝。
他站在门口，眼睛肿得像桃子，鼻头红红的，一看就是哭了很久。
我鼻子一酸，差点也跟着掉眼泪。
我伸手摸摸他的头：“行了，妈刚才不该那么说你，你说得对，成绩不好归不好，跟脑子没关系，是妈说话过分了。”
他低着头不说话，但身体往我这边靠了靠。
“妈给你爸打过电话了。”
他猛地抬起头，眼睛瞪得老大：“你给他打电话了？”
“嗯，他下周六过来，给你补补物理。”
“我不想让他来。”他声音又低了回去，带着点倔强。
“为什么？”
“他又不管我，现在想起来管了？”
这话说得我一下子不知道该怎么接了。
是啊，八年了，他爸除了给钱，没管过他一天。
开学是他自己去的，家长会是我开的，生病是我陪的，半夜发烧是我背着他去医院的。
他爸呢？连个电话都没有。
现在突然说要来补课，换谁心里都不舒服。
“你听妈说。”我蹲下来，看着他的眼睛。
“你爸是学物理的，在这方面他确实懂。你现在物理考23分，妈也教不了你，请个家教又贵又不一定有用，你爸愿意来，你就让他教教。能学进去多少算多少，总比你一个人瞎琢磨强。”
他没说好也没说不好，就那么站着，肩膀耷拉着。
我知道他心里别扭，我也别扭。
但没办法，当妈的人，脸面什么的都得往后放，孩子的前程最重要。
“行了，先去把饭吃了，菜我给你热热。”
“我不饿。”
“不饿也得吃，你晚饭都没吃几口，胃饿坏了怎么办？”
他犹豫了一下，还是跟我去了厨房。
我把排骨和西兰花热了热，又给他重新盛了碗饭。
他坐在餐桌前，有一口没一口地吃着。
我坐在他对面，看着他那张跟他爸有七分像的脸，心里说不出的滋味。
小轩长得像他爸，眉眼像，鼻梁像，连抿嘴的样子都像。
但性格不像。
他比他爸敏感多了，心思也重，有什么事儿不爱说，就自己憋着，憋不住了就偷偷哭。
这一点随我。
他吃完饭，我让他把月考的物理卷子找出来给我。
他翻了半天书包，翻出一张皱巴巴的卷子，上面密密麻麻全是红叉叉，看着就惨不忍睹。
我拍了张全景，又每道题拍了特写，一张一张发给了那个八百年没联系过的号码。
发完之后我又翻了一下他的课本。
崭新的，比我的脸还干净。
我问他老师讲课你听得懂吗，他说听不懂，越听越困，后来就不想听了。
我问他从什么时候开始听不懂的。
他说从第一章位移和速度那块就有点晕，后来讲加速度就彻底懵了，后面就再也听不懂了。
我一个学会计的，听到“加速度”三个字也头疼，但还是硬撑着说：“行，等你爸来了让他从第一章开始给你讲。”
他“嗯”了一声，收拾书包去洗漱了。
我一个人坐客厅里。
微信上那个号码终于回消息了，就一句话：“收到了，下周我过来。”
我盯着这几个字看了半天，想回点什么，但又不知道说什么好，最后只回了个“嗯”。
放下手机，我忽然觉得特别累。
不是身体累，是心累。
八年了，我以为我可以一个人把孩子带好，不需要他爸什么事。
可现在我才发现，有些事情不是一个人扛就能扛得住的。
孩子一天天长大，学的知识越来越深，我一个文科生真的有心无力。
我不是没想过办法。
初中的时候给他请过家教，一节课两百多，一周两节，一个月光补课费就两千多。
补了大半个学期，成绩确实上去了一些。
但后来那个家教毕业去了外地，又换了两个，效果都不太理想。
上了高中之后，作业多，课程紧，想补课都没时间。
学校的老师倒是挺负责的，但全班四五十个学生，老师怎么可能单独盯着你一个？
说到底还是得靠自己或者靠家长。
可我靠不住啊，我物理是真不行。
所以，虽然心里一百个不愿意联系前夫，但为了孩子，我这老脸也不要了。
接下来的几天，我每天都要问小轩一句“今天物理课听懂了吗”。
他每次都摇头，要不就是“还行吧”。
但看他那表情，“还行吧”的意思就是“完全听不懂”。
我心里急啊，但急也没用，只能盼着周六快点到。
到了周五晚上，我收到前夫陈一舟的微信：“明天上午十点到，你把地址发我。”
我这才想起来，离婚后我搬了家，他还不知道我住哪儿。
我把小区定位发给他，又加了一句：“到了打我电话，我下楼接你。”
他没回。
我习惯了他这种聊天方式。
当年在一起的时候就这德性，你说十句他回一句，问多了就说“知道了”，感觉多说一个字都费劲。
那晚我翻来覆去睡不着，脑子里乱七八糟地想了好多事。
想起我们刚认识那会儿。
我大二他研一，在学校的图书馆认识的。
我坐他对面，他一直在看书，整整一下午头都没抬过。
我偷偷看了他好几眼，长得白白净净的，戴个眼镜，特别斯文。
后来我故意把笔掉地上，滚到他那边去。
他弯腰帮我捡起来，看了我一眼，说了声“给”，然后又低头看书了。
我心想这人怎么这么呆啊。
但后来不知道怎么回事，居然还是在一起了，而且一好就是好多年。
他研究生毕业那天跟我求的婚，在清华园的老校门前，单膝跪地，掏出一枚小钻戒，说“嫁给我吧”。
我就稀里糊涂地嫁了。
结婚后才发现，跟一个搞物理的人过日子，跟跟一个正常人过日子完全不是一回事。
他脑子里全是公式、定理、实验数据。
你跟他说“今天超市打折我们去买点东西吧”，他说“好”，然后继续看他的论文。
你跟他说“明天我妈生日你记得买个礼物”，他说“好”，然后等到第二天早上才想起来没买。
但这些都不是离婚的主要原因。
离婚是因为孩子。
小轩两岁那年，有一天半夜发高烧，烧到四十度，整个人都抽搐了。
我一个人在家，吓得手都在抖，抱着孩子打不到车，最后是跑了两条街才拦到一辆出租车。
到医院的时候我腿都软了，护士看我那个样子还以为我自己也生病了。
我给他打电话，打了七八个都不接。
后来才知道，他那天在实验室，手机调了静音，一直没看。
第二天他回电话过来，说“昨晚在忙，什么事”。
我说孩子高烧住院了，你在哪儿。
他说“我在实验室”。
就这一句话，我当时就想跟他离婚。
后来这样的事情发生了无数次。
家长会他从来没去过，孩子打疫苗他从来没陪过，幼儿园的亲子活动他从来没参加过。
他的世界里只有他的物理。
老婆孩子好像只是他生活中的配角，有也行，没有也行。
我们吵了很多次，每次吵完他就说“我改我改”，但过了几天又恢复原样。
他不是不想改，他是真的做不到。
他的注意力只能集中在他感兴趣的事情上，其他事情对他来说就跟背景噪音一样。
后来我实在忍不了了，提了离婚。
他还是那个态度，说“行”。
孩子归我，房子归我，他每个月给抚养费，逢年过节来看孩子。
但他从来没有来看过。
头两年过年的时候我还会给他发条信息，说“小轩想你了，你要不要来看看他”。
他要么不回，要么说“今年忙，明年吧”。
后来我也懒得发了，就当他是个自动取款机，每个月按时打钱就行。
我以为这辈子就这样了，各过各的，除了钱没有别的交集。
谁知道孩子高中物理考23分，又把他爸牵扯进来了。
真是造化弄人。
星期六早上我七点就起来了，把家里里外外收拾了一遍。
拖了地，擦了灰，连阳台上的花都浇了水。
冰箱里提前买了排骨、鱼、牛肉，想着他要来，总得管顿饭吧，毕竟人家大老远跑过来给孩子补课。
小轩倒是赖到九点多才起，起来就黑着脸，不情不愿地刷牙洗脸，嘴里嘟嘟囔囔的，大概是不想见他爸。
我跟他说：“不管你怎么想，见了面得有礼貌，喊人，知不知道？”
他没吭声。
“听见没有？”
“听见了。”
九点五十我手机响了，是陈一舟打来的：“我到了，在你们小区门口。”
“好，我下来。”
我换了身衣服，照了照镜子，头发有点乱，赶紧扒拉了两下。
镜子里的自己法令纹深了，眼袋也重了，三十八岁的人看起来像四十出头的。
算了，谁在乎呢，又不是去相亲。
我下楼走到小区门口，远远看见一个瘦高的男人站在那儿。
穿着深灰色的夹克，牛仔裤，运动鞋，背着一个黑色的双肩包。
头发比八年前少了一些，但还没秃。脸上多了些褶子，眼镜好像换了一副。
但整体看起来变化不大，还是那副文绉绉的样子。
他看到我，点了下头，说：“好久不见。”
就这四个字，没有寒暄，没有客套，就跟昨天刚见过似的。
我也点点头：“走吧，家在五楼。”
他跟着我进了电梯，两个人站着一句话都不说。
电梯里的气氛尴尬得要死。我盯着楼层数字从1跳到5，恨不得它跳快点。
出了电梯我拿钥匙开门，他在门口换了鞋——我提前给他准备了双新拖鞋，超市买的，十五块钱。
小轩坐在沙发上，看到我们进来，站起来叫了一声“爸”，声音小得我都快听不见了。
陈一舟应了一声，放下背包，也没说什么“长这么高了啊”“想不想爸爸”之类的话。
直接问：“卷子呢？”
我指了指餐桌：“在那边放着呢。”
他走过去坐下来，戴上眼镜，拿起那张满是红叉的卷子，一张一张地看。
看得很仔细，每道题都要看好一会儿，有时候还会拿笔在本子上算一算。
我和小轩站在旁边，像两个等待审判的犯人。
看了大概十几分钟，他终于开口了。
“选择题一共12道，每道4分，共48分。你对了3道，得12分。”
小轩低着头不说话。
“这3道对的选择题，我看了一下，基本上是不需要计算的，是靠概念判断的。也就是说，但凡涉及到计算的题，你基本上都错了。”
我听得心里一沉，但陈一舟的语气还是很平静，平静得就像在分析别人的试卷一样。
“填空题更差，10道题，你就填对了两空，还都是单位换算那种送分题。”
“大题就更不用说了，一道都没写完整，第一道大题就写了个‘解’字，然后什么都没了。”
他把卷子放下来，看着小轩：“你跟我说实话，你上课听不听得懂？”
小轩咬了咬嘴唇，摇头。
“从哪一章开始听不懂的？”
“……第一章。”小轩声音闷闷的。
“第一章哪一节？”
“就……一开始讲位移的时候就有点晕，后面越来越听不懂。”
陈一舟点点头，好像早就预料到了一样。
“高中物理跟初中物理完全是两个体系。初中物理偏重记忆和简单应用，高中物理偏重逻辑推理和抽象思维。你初中的底子怎么样？”
小轩不说话。
我替他答了：“初中物理基本上六七十分吧，有时候能考七八十。”
“那基础就很薄弱了。”
陈一舟说着，从背包里拿出一本笔记本，翻开第一页，开始写东西。
他写字的速度很快，刷刷刷地写了好一会儿，然后撕下来递给我：“这上面的东西你去帮他买一下。”
我接过来一看，上面列了七八本书，有课本，有参考书，还有一些练习册。
他的字写得很工整，方方正正的，跟他这个人不一样。
这人做人很随意，但字写得很规矩。
“课本上不是有吗？还要买课本？”我看了看单子，有点奇怪。
“现有的课本他基本等于没学，我重新给他划一遍重点，配合另一本参考书一起用，效果会好一些。”
我又看了看单子，脑子有点乱，但还是点了点头：“行，我下午去买。”
“还有就是。”陈一舟看着小轩。
“你每个周末给我腾出半天时间，周六上午或者周日下午，我过来给你讲。能不能做到？”
小轩低着头，半天没吭声。
“小轩，你爸问你话呢。”我在旁边提醒了一句。
“……嗯。”他总算应了一声。
陈一舟也不计较他态度好不好，又把卷子翻到第一页，开始一道一道地给他分析。
分析得很细。
不是讲这道题应该怎么做，而是讲这道题考的是哪个知识点，这个知识点在课本的哪个章节，跟前面哪个知识点有关联，后面又会怎么延伸。
我一个外行人都听明白了。
但小轩听得怎么样我就不知道了，他一直低着头，表情看不太清楚。
讲了大概一个小时，陈一舟合上卷子：“今天就到这儿，下周六我再来，到时候你把这周的作业拿出来我看看。”
小轩“哦”了一声，站起来就想回房间。
“等一下。”陈一舟叫住他。
小轩停下脚步。
陈一舟想了想，说了一句让我很意外的话。
“考23分不是什么丢人的事，丢人的是考了23分还不愿意面对。你今天能坐在这儿听我说一个小时，比考满分还强。”
小轩愣住了，我也愣住了。
这不像陈一舟会说的话。
他这个人从来不会说这种煽情的话。以前谈恋爱的时候，我过生日他连“生日快乐”都说得跟念悼词一样，更别提这种鼓励人心的话了。
小轩的眼圈又红了，但还是硬撑着没哭，转身回了房间，关上了门。
客厅里又只剩下我和陈一舟，空气再次安静下来。
我张了张嘴想说点什么打破尴尬，但又不知道说什么好。
谢谢你？好像没必要，儿子也是他的。
吃个饭？都快十二点了，总不能让人家饿着肚子走吧。
“你吃了没？要不留下来吃个饭？”我说。
“好。”他说。
就这么干脆，连个客气都不带客气的。
我去厨房做饭，他就坐在客厅沙发上，从背包里又掏出一沓纸，也不知道是论文还是什么，一个人默默地看。
厨房里我一边切菜一边忍不住想，这个人还是跟以前一样，到哪儿都带着工作，好像一分钟不工作就浪费了似的。
以前我老因为这个跟他吵，觉得他眼里只有工作没有家。
现在想想，可能这就是他的生活方式吧。
不是不重视家庭，而是他的注意力天生就只能集中在一件事上。
不过这些都已经跟我没关系了。
我做了三菜一汤，红烧排骨、清炒时蔬、番茄炒蛋，还有一个紫菜蛋花汤。
都是些家常菜，拿不出手，但他也不是外人，凑合吃吧。
吃饭的时候我叫小轩出来，他坐在桌子边上，埋头扒饭，一口菜都不夹，好像跟他爸坐一起吃饭浑身不自在似的。
我夹了块排骨放他碗里，他也没说谢谢，就闷头吃。
陈一舟也不怎么说话，就安静地吃饭，偶尔夹两口菜。
他吃饭的样子跟八年前一模一样，很慢，很仔细，好像每一口都要嚼够三十下才咽下去。
饭吃到一半，他忽然开口了：“小轩。”
小轩筷子顿了一下。
“你平时放学回家都做什么？”
小轩犹豫了一下：“写作业。”
“写完呢？”
“……玩手机。”
“玩多久？”
“不一定。”
“把手机收了吧。”陈一舟说，语气还是那么平淡，好像说的不是“收手机”，而是“今天的天气不错”。
小轩猛地抬起头，眼睛里有惊讶，有不服气，还有点委屈。
我也有点意外。他八年没管过孩子，一回来就说收手机，这也太突然了吧。
“我不是不让你玩。”陈一舟放下筷子，看着小轩。
“我是说，你现在的成绩已经到了危险线以下，时间对你来说已经不是用来挥霍的了。你不是脑子笨，你是欠账太多，得花时间补。玩手机本身不是问题，问题是玩手机占用了你补账的时间。”
小轩咬着嘴唇不说话。
“你每天放学回家到睡觉，大概几个小时？”
“四个多小时吧。”小轩声音闷闷的。
“那你这样，周一到周五，手机我让你妈收着，周六晚上给你玩两个小时的。这两个小时你想玩什么玩什么，我不干涉。但其他时间，你得把精力放在学习上。你觉得行不行？”
小轩不说话，眼眶又红了。
我本来想插句嘴，说我回头再跟你商量这个事，但转念一想，他爸都开口了，我要是当面反对，那以后小轩就更不听他的了。
就算我觉得这个方法太激进，也得私下再沟通，不能在孩子面前拆台。
“妈觉得你爸说得对。”我顺着他的话说。
“你这成绩确实太差了，得花时间补。手机我先帮你收着，等你成绩上来了再说。”
小轩啪地把筷子拍在桌上，站起来就想走。
“坐下。”我说。
他不肯坐。
“陈小轩，你坐下。”
他站了两秒钟，还是坐下了，但那张脸臭得跟欠了他八百万似的。
我深吸一口气，忍住没发火。
说实话，我心里也打鼓，觉得陈一舟这个收手机的建议有点太急了。
小轩这孩子本来就敏感，你一下子把他唯一的娱乐方式给掐了，我怕他逆反心理更重。
但陈一舟显然不这么想。
他看了看小轩，又说了一句让我意外的话：“你是不是觉得我八年没管过你，现在没资格管你？”
小轩一愣，我也一愣。
他居然知道小轩在想什么。
小轩别过脸去，不看他爸，但耳朵尖都红了。
“你说得对。”陈一舟说。
“我确实八年没管过你，这是我的错，我承认。但你得想清楚一个问题：你现在是跟我赌气重要，还是把你的物理成绩提上去重要？”
这一句话把小轩问住了。
我也被问住了。
是啊，八年了，该委屈的也委屈了，该生气的也生气了，但有用吗？
成绩还是23分，不增不减。
赌气能解决问题吗？不能。赌气只会让23分变成13分，变成3分，变成零分。
小轩终于转过头来，看了他爸一眼。
那一眼里有委屈，有倔强，还有一点点我说不上来的东西。
“我物理就是学不会。”他说，声音有点发抖。
“没有学不会的东西。”陈一舟说。
“只有没找到方法的东西。物理这个学科，说难也难，说简单也简单，关键是你能不能把它的逻辑链条串起来。你现在的状况是链条断了一地，我们从第一节开始，一节一节往上接，接上了后面就通了。”
小轩似懂非懂地点了点头。
我在旁边听得五味杂陈。
这个陈一舟，八年不见，说话的水平倒是比当年好了不少。
以前他跟我说话永远是“嗯”“好”“行”“知道了”，标准的四字真言，多一个字都没有。
现在居然能跟孩子说这么多话，还知道先共情再讲道理，真是太阳打西边出来了。
吃完饭陈一舟就收拾东西准备走了，说下午还要回所里处理数据。
我送他到小区门口，两个人并排走着，又是沉默了一路。
快到门口的时候，他终于开口了：“他现在的状况不太好，不只是物理，化学和数学问题也很大。数理化是通的，数学不行，物理化学肯定也不行。得从根上补。”
“我知道，可是他时间就那么多，作业都写不完，哪有时间补那么多。”
“时间是挤出来的。他现在的作业质量怎么样？正确率高吗？”
“数学还行，就是慢。物理化学的基本上都是抄的，他不会做。”
陈一舟点了点头，好像心里有数了。
“这样吧，你让他每天把物理作业做完之后拍给我，我抽空看看。”
我愣了一下：“你每天都有时间看？”
“挤一挤总有的。”
我心里有点发酸。当年我要是有这句话，也许我们也不至于走到那一步。
但转念一想，现在说这些还有什么用呢，能把孩子教好就行。
“那麻烦你了。”我说，客客气气的，像对待一个普通的家教老师。
他看了我一眼，没说什么，转身走了。
我站在小区门口，看着他的背影消失在街角，心里空落落的。
晚上小轩做完作业，我把他的物理作业拍下来发给了陈一舟。
拍了十几张照片，每张都尽量拍清楚，然后发了过去。
他大概过了半小时回了消息，很长的几段话。
不是“做对了”或者“做错了”，而是很详细地分析了每道题错在哪里，是概念不清还是计算错误，应该去看课本的第几页，做哪几道练习题巩固。
我转发给小轩，他看完之后沉默了很久，然后说了一句话：“妈，他是不是真的挺厉害的？”
我说：“清华物理博士，能不厉害吗？”
他又没说话了，但我看他把那些分析看了好几遍，还拿着课本翻了翻。
这种事儿以前从来没发生过。
从那天开始，陈一舟每个周六都来。
上午十点到，下午两点走，中午在我家吃顿饭。
他给小轩上课的方式跟我见过的任何老师都不一样。
他不讲题，不刷卷子，就是拿着课本，一章一章地讲概念。
“你先把概念搞清楚了，再来谈做题。”他每次都这么说。
我一开始觉得这能行吗？光讲概念不做题，考试的时候能写出来吗？
但听着听着我就发现，他讲概念的方式确实有一套。
他不是照着课本念，而是用很生活化的例子来解释那些抽象的物理概念。
比如讲加速度，他说：“你坐公交车，车启动的时候你是不是感觉身子往后仰？那就是加速度。加速度不是速度，是速度变化的快慢。你妈开车，一脚油门踩到底，推背感很强，那就是加速度大。慢慢悠悠地起步，那就是加速度小。明白了吗？”
小轩居然点了点头。
要知道，以前我跟他说加速度，我说了八百遍他都一脸懵。
他爸五分钟就讲明白了。
这大概就是术业有专攻吧。
第一个周六，讲了第一章位移和时间。
第二个周六，讲了速度和加速度。
第三个周六，讲了一点匀变速直线运动。
每次讲完，陈一舟都会留几道特别基础的题目让小轩做，都是课本上的例题，难度不高，但很能检验概念有没有搞懂。
期中考试前一周，小轩的物理小测考了47分。
47分，离及格还差13分，但比起23分，已经是巨大的进步了。
小轩拿到成绩那天，放学回来第一件事就是把卷子拍给他爸看。
陈一舟回了一句：“不错，继续加油。”
就这六个字，小轩对着手机屏幕看了好久，然后嘴角弯了一下。
我看到了，但没说什么。
期中考试，小轩物理考了51分。
51分，还是不及格，但已经从班里倒数第一爬到了倒数第九。
班主任在家长群里发了个成绩分析表，我看到小轩的名字终于不是排在最后一个了，心里那块石头总算松动了一点。
我打电话给陈一舟报喜，他听了之后说了一句很打击人的话。
“51分只是从坑底爬到了坑边，距离上路还早着呢。”
我当时真想隔着电话线踹他一脚。
但我也知道他说的是实话。51分，离及格线还有9分，离平均分还差一大截，他要走的路还很长很长。
期中考试后，陈一舟的补课方式变了。
他开始教小轩怎么分析题目，怎么从题干里提取信息，怎么把题目翻译成物理语言。
“物理题最重要的不是计算，是分析。你把题意搞清楚了，公式写对了，计算题哪怕最后结果算错了，前面的思路分也能拿不少。”
小轩似懂非懂地点头。
陈一舟又说：“你妈是学会计的，会计讲究的是账目清晰，一笔是一笔。物理也是这个道理，分析问题的每一步都要清晰，不能跳步。你跳一步，后面就全乱套了。”
我在旁边听着，心想这人怎么还cue到我头上来了。
不过他说得还真挺有道理的。
我干会计这些年，最讲究的就是逻辑清楚，账目分明，一步都不能乱。
物理大概也是这个理儿吧。
日子就这么一天天过去了。
陈一舟每周六都来，有时候周日也来，说是加了新内容，得多讲一会儿。
我不好意思让人家饿着肚子干活，每次都做一大桌子菜。
他倒也不挑，给啥吃啥，连咸淡都不评价一句。
有一次我做了酸菜鱼，他吃了一碗饭又添了一碗。
我问他好吃吗，他说“还行”。
这么多年了，他对我的厨艺最高的评价就是“还行”，我已经习惯了。
小轩跟他爸之间的关系也在慢慢变好。
虽然两个人都不太会表达，但我能感觉到那种微妙的变化。
以前小轩吃饭都是埋头扒饭，不看他爸一眼，现在偶尔会抬头看他爸讲题，还会主动问几个问题。
以前他爸来了他也不怎么喊人，现在虽然还是不太情愿，但至少会含糊地叫一声“爸”。
有一次陈一舟讲完课，小轩忽然问了一句：“爸，你当初为什么选物理啊？”
陈一舟愣了一下，大概没想到儿子会问这种问题。
他想了好一会儿，说了一句让我和小轩都没想到的话：“因为物理不会骗人。”
“什么意思？”小轩问。
“做实验，条件满足结果就成立，不满足就不成立。对就是对，错就是错，不会因为你是谁就改变。我喜欢这种确定性。”
小轩若有所思地点了点头。
我在厨房洗碗，听到这些话，手里的抹布顿了一下。
不会骗人。对就是对，错就是错。不会因为你是谁就改变。
这不就是在说我吗？
当年我跟他提离婚的时候，大概他也是这么想的吧。
对就是对，错就是错，婚姻出了问题，那就离，干脆利落，不会因为我是他老婆就改变什么。
我突然觉得鼻子有点酸，赶紧打开水龙头，用哗哗的水声盖住了自己的情绪。
十一月底的一个周六，陈一舟照例来补课。
那天外面下着大雨，他从研究所赶过来要两个小时，到我家的时候裤腿全湿了，鞋子里都能倒出水来。
我赶紧找了条干毛巾让他擦擦，又倒了杯热水给他。
他接过去喝了两口，放下杯子，就跟没事人一样开始给小轩上课。
我看着他那双湿透的鞋，心里忽然有点过意不去。
“你要不要换双鞋？我爸以前留了双拖鞋在这儿，虽然是旧的，但总比你湿着脚强。”
“不用，一会儿就干了。”他说。
“那我把暖气开大点。”
他没再拒绝。
那天的课讲到一半，他忽然咳嗽了几声，声音有点干。
我倒了杯温水放在他手边，他看了我一眼，没说什么，端起来喝了。
小轩那时候正在做题，趁着空档问了一句：“爸你是不是感冒了？”
“没事。”
小轩看了看他的湿裤腿，又看了看我，张了张嘴想说什么，最终还是没说出来，低头继续做题了。
我看着他们父子俩，心里忽然涌上一股说不清的情绪。
八年了，这个家第一次有了点“家”的样子。
虽然这个家的男主人只是个每周来一次的“编外人员”，但至少，他在。
中午吃饭的时候，小轩破天荒地给他爸夹了块排骨。
我都惊呆了。
陈一舟也愣了一下，看了看碗里的排骨，又看了看小轩，嘴唇动了动，最后说了一句：“谢谢。”
就两个字，但说得不太利索，好像这辈子没怎么跟人道过谢一样。
小轩低着头扒饭，耳朵尖又红了。
我看着他们，眼眶有点发热，赶紧低头假装吃菜，不让眼泪掉下来。
饭后小轩回房间写作业，我在厨房洗碗，陈一舟坐在客厅看书。
水哗哗地流着，碗碟在手里滑滑的，我脑子里乱七八糟地想着各种事情。
忽然听到他走到厨房门口，站住了。
我转过头看他：“怎么了？”
他犹豫了一下，说：“下周我要去北京开个会，周六可能来不了。”
“哦，没事，那就下周再来呗。”
“我周五晚上回来，周六上午还是可以过来的，就是得晚一点。”
“你周五晚上才回来，周六一大早就赶过来，太累了，不差这一周，下周再来吧。”
他又犹豫了一下，说了一句让我措手不及的话：“要不我周五晚上直接过来住一晚，周六上完课再回去？”
我手里的盘子差点没拿住。
“你住哪儿？”
“沙发上凑合一晚就行。”
我沉默了。
不是不愿意，是不知道该怎么面对。
离婚八年了，前夫要在自己家沙发上住一晚，这事儿放在哪儿都有点奇怪。
但我要是拒绝呢，又显得我小气。人家是为了给孩子补课，大老远跑过来，连个住的地方都没有，说出去好像我这个前妻也太不近人情了。
“行吧。”我说，“那我给你找床被子，沙发上有点冷。”
“谢谢。”他说。
这两个字他说得比刚才对儿子说的要自然多了，大概是习惯了跟我客气吧。
周五晚上他真的来了，拖着个行李箱，背着双肩包，看起来像是出差刚回来。
小轩看到他爸拉个箱子进门，眼睛瞪得老大，问我：“妈，我爸这是要住下？”
“嗯，住一晚，明天上完课就回去。”
小轩看了看我，又看了看他爸，那张跟他爸七分像的脸上露出了一种我读不懂的表情，然后就转身回房间了，也没说欢迎也没说不欢迎。
我把客房的床铺好了——虽说他要在沙发上凑合，但我还是把客房收拾了出来，哪有让客人睡沙发的道理。
“你睡客房吧，床铺好了。”我跟他说。
他看了看客房的方向，又看了看我，说：“好。”
晚上小轩写完作业，陈一舟又给他讲了一个小时的题。
讲到十点多，我催他们休息，小轩才回了房间。
关灯之后，我躺在自己卧室的床上，翻来覆去睡不着。
隔着一道墙，那边住着我前夫。
这种感觉太奇怪了。像回到了很多年前，又像完全不是那么回事。
那时候他虽然在家，但心不在。现在他心在了，人却不属于这个家了。
手机震了一下，我拿起来一看，是陈一舟发来的微信。
“小轩今天的状态比上个月好很多，思路开始清晰了。你不用太焦虑，他底子虽然差，但脑子不笨，给点时间能补上来。”
我回了三个字：“知道了。”
然后我又打了几个字，想了想，删掉了。又打了几个字，又删掉了。
最后我只发了一个字：“嗯。”
他也没再回了。
第二天他上完课，吃完午饭就走了。
走的时候小轩在房间里没出来送他，我送到门口，他站在电梯口说了一句：“下周六正常来。”
“好。”
电梯门关上的那一刻，我忽然有点想问他，这八年你过得怎么样。
但门已经关了。
十二月中旬，小轩的物理考了58分。
班主任在群里@我，说陈小轩最近物理进步很大，让我在家里多鼓励鼓励孩子。
我截图发给陈一舟，他回了一句：“离60还差2分，下周冲一下。”
58分那天晚上，小轩做完作业忽然来敲我的房门。
“妈，你睡了吗？”
“没呢，进来。”
他推门进来，手里拿着两张纸，犹犹豫豫地站在门口。
“怎么了？”
“妈，我今天看到个东西，不知道应不应该跟你说。”
“什么东西？你拿过来我看看。”
他走过来把那两张纸递给我。
我接过来一看，是一份打印出来的文件，抬头写着“国家自然科学基金青年项目申请书”，申请人叫陈一舟。
我看不太懂那些密密麻麻的研究内容，什么量子什么什么的，全是专业术语。
但我的目光被最后一页的“申请人个人情况说明”吸引住了。
上面写着：陈一舟，男，1985年出生，清华大学物理系博士，现任……未婚。
未婚。
我盯着这两个字看了很久。
小轩站在旁边，小声说：“妈，他不是你前夫吗？为什么上面写未婚？”
我张了张嘴，不知道该怎么回答。
小轩又补了一句：“他不是我亲爸吗？他怎么写的未婚？”
我脑子里嗡了一下，很多事情突然串了起来。
他说“物理不会骗人”。
他说“对就是对，错就是错，不会因为你是谁就改变”。
离婚的时候，我说什么都行，他什么都答应，一个字都不争。
八年了，每个月按时打抚养费，从来没断过，从来没晚过。
这么多年，他从来没看过孩子。
不是因为不想看，是因为不敢看？
因为他没有抚养权，也没有探视权，法律上他跟这个孩子没有关系？
因为从法律上来说，他根本就不是我的前夫？
我们当年，到底有没有领过离婚证？
我拼命回想，八年前我们去民政局，到底有没有拿到那本离婚证？
我只记得我们去了，签了字，然后就走了。
后来那些手续，好像都是他一手办的。他跟我说“都办好了”，我就相信了。
因为我从来没见过那个本子。
我不记得了，我真的不记得了。
我拿起手机，翻到陈一舟的号码，手指悬在拨出键上方，抖了好久，最后还是没按下去。
小轩在旁边看着我，眼神里有困惑，也有担忧。
“妈，你没事吧？”
“没事。”我把那两张纸叠好，塞进枕头底下。
“你先去睡觉，妈明天打电话问问。”
他犹豫了一下，走到门口又回头看我：“妈，那他还来补课吗？”
“来，当然来。”我说。
小轩关上了门。
我一个人坐在床上，手里攥着那两张纸，心跳得咚咚的。
枕头下面那张纸上写着“未婚”两个字，像两个小锤子，一锤一锤地敲在我心上。
那两张纸我压在枕头底下，一整晚都没睡着。
脑子里跟放电影似的，把过去的事情翻来覆去地想。
我和陈一舟到底是哪一年结的婚？2012年，对，2012年的秋天。
他研究生刚毕业没多久，我们就在一起了。
婚礼办得很简单，在老家请了几桌亲戚，连婚纱照都没拍。他说“麻烦”，我居然也同意了。
现在想想，我这个人当年也是够好说话的。
小轩是2014年春天出生的，生他的时候陈一舟在实验室，我打电话给他他才知道自己当爹了。
后来他赶到医院，看了一眼孩子，说了一句“挺小的”，然后又回实验室了。
我当时刚生完孩子，躺在床上，连生气的力气都没有。
后来那些年，我一个人带孩子，他一个人搞科研。
我们住在同一个屋檐下，但像两条平行线，永远没有交集。
我试过跟他沟通，跟他说“你能不能多陪陪孩子”，他说“好”，然后第二天还是早出晚归。
我跟他说“你能不能跟我多说几句话”，他说“好”，然后沉默地看电视。
我不是没有爱过他。
我只是太累了。
离婚是我提的，我记得那天他下班回来，我跟他说“我们离了吧”。
他正在换鞋，听到这句话动作停了一下，然后继续换鞋，换完了坐到沙发上，说了一个字：“行。”
没有挽留，没有争吵，甚至没有问一句为什么。
就像我问他今天晚上吃什么一样简单。
后来我们去民政局，签字，拍照，然后他说“我回去上班了”，就走了。
我一直以为我们离婚了，法律上、程序上，彻彻底底地离了。
可现在，那张纸上写的是“未婚”。
不是离异，是未婚。
这意味着什么？这意味着在法律上，他从来没有结过婚，也从来没有离过婚。
那我和他之间，到底算什么？
我翻来覆去地想，越想越乱。凌晨三点多的时候，我终于迷迷糊糊睡着了。
梦里乱七八糟的，一会儿梦到当年结婚的场景，一会儿梦到他站在我家门口说要来补课，一会儿又梦到他拿着那张纸说“你看错了”。
早上我是被闹钟叫醒的，一看手机，七点半。
我赶紧爬起来，洗了把脸，开始做早饭。
不管怎么样，日子还得过，孩子还得上学，我班也得上。
小轩起来的时候我正好煎好鸡蛋，他看到我的脸愣了一下：“妈，你眼睛怎么肿了？”
“没事，昨晚没睡好。”
他看了我一眼，没再问。
吃完早饭他上学去了，我收拾完碗筷也出门上班。
一路上我都在想那件事，差点坐过站。
到了公司，我对着电脑屏幕发呆，报表上的数字一个都看不进去。
我拿起手机，翻开陈一舟的微信对话框，上面最近的聊天记录还是昨晚他说“下周六正常来”。
我想了好一会儿，打了几个字：“你那个基金申请书我看不太懂。”
发完之后我就后悔了，这话说得太刻意了。
他过了大概半小时才回：“看不懂正常，专业术语比较多。怎么了？”
我没回。
他又发了一条：“你是不是看到什么了？”
我心里咯噔一下。
这个人，还是那么敏感。
我想了想，干脆直接问了：“你的个人情况说明上写的是未婚，我想问你，我们到底有没有离过婚？”
这次他回得很快，只有四个字：“你知道了。”
我没有回他，把手机扣在桌上，趴在办公桌上，眼泪差点没忍住。
旁边的同事小周看到我这样子，小声问了一句：“姐，你没事吧？”
“没事，昨晚没睡好，有点头疼。”
她递了颗薄荷糖给我，我没拆，攥在手心里。
过了大概十来分钟，手机震了一下。
我拿起来一看，陈一舟发了一大段话。
他很少发这么长的消息。
“我们当年去民政局，签了字，但最后那个证我没有去领。我走了一半又回去了，跟工作人员说算了，不离了。但后来我没跟你说，因为我知道你想离，我留不住你。
那几年，我确实做得不好，把你们母子俩忽略了。我不是不爱你和小轩，我是不知道怎么当一个好丈夫、好爸爸。我的世界里只有物理，其他的事情我总是处理不好。
离婚是你提的，我没有资格不同意。但我也不想在法律上成为你的前夫，因为那样的话，我就真的跟这个家没有任何关系了。
我知道我这个想法很自私，很幼稚，但我就是这么想的。
这八年，我不是不想来看小轩，是不敢来。我怕看到你，怕看到孩子，怕自己忍不住想把你们重新拉回我的生活里。但我知道我没这个资格，因为那几年，我真的做得太差了。
直到你打电话跟我说小轩物理考23分。
那通电话，你不知道我接的时候手都在抖。我等这个电话，等了八年。
你说让我管管儿子，我说好。你说让我过来补课，我说好。你问我什么我都说好，因为我等的就是你这句话。
这八年，我没有一天不想你们。”
我看完这段话，眼泪终于没忍住，啪嗒啪嗒掉在手机屏幕上。
八年了，我以为他是个冷血动物，以为他心里只有物理，以为他根本不在乎我和孩子。
原来他不是不在乎，他是不知道怎么在乎。
旁边的同事小周吓了一跳，赶紧递纸巾给我：“姐，你怎么了？发生什么事了？”
“没事。”我擦了擦眼泪，勉强笑了笑，“看了一个感人的故事。”
小周将信将疑地看了我一眼，没再问了。
我用纸巾把手机屏幕擦干净，把陈一舟发的那段话看了三遍。
每一遍都哭。
我不是一个爱哭的人，这些年一个人带孩子，什么苦没吃过？
孩子半夜发高烧我一个人背着去医院，打不到车跑了三条街，我都没哭。
公司加班到凌晨两点，第二天还要早起给孩子做饭，我都没哭。
逢年过节别人家热热闹闹，我和小轩两个人冷冷清清地吃顿饺子，我也没哭。
可今天，看到他那段话，我哭了。
不是因为感动，是因为委屈。
八年的委屈，一下子全涌上来了，挡都挡不住。
你要是早说这些话，我们何至于走到这一步？
你要是八年前就说你在乎，我何至于一个人扛这么多年？
你想离就离，不离就不离，你倒是跟我说一声啊！你一个人做了决定，让我蒙在鼓里八年，以为自己是个离了婚的单亲妈妈，结果你告诉我我们压根就没离？
我越想越气，又想哭又想笑，最后憋屈得不行，拿起手机给他回了一条消息。
“陈一舟，你混蛋。”
他回得很快：“我知道。”
我看着他发来的“我知道”三个字，又气又笑。
这个人，连认错都认得不咸不淡的，就不能多说几句好听的？
但我知道，让他说刚才那段话，已经是他的极限了。
一个把感情藏在数字和公式后面的人，能说出来那些，估计已经在心里排练了无数遍。
中午休息的时候，我找了个没人的楼梯间，给他打了个电话。
电话响了两声就接了。
“喂。”他的声音还是那样，低沉，平静。
但我这次听出了一点不一样的东西。之前没注意，现在回过头想，他接电话的速度是不是太快了？是不是一直在等我的电话？
“你发的那些，是真的？”我问。
“什么真的？”
“就是我们没离婚的事。”
“真的。”
“那你这八年，法律上算怎么回事？”
“算已婚。”
“已婚？那你那申请表上为什么写未婚？”
“那个申报是几年前的项目，我当时填的未婚，因为我不想让人知道我的家庭情况。后来就没改过。”
我深吸了一口气：“那我算什么？我算你什么人？”
电话那头沉默了。
过了好一会儿，他说：“你是我妻子。”
这四个字像一根针，轻轻地扎在我心上。不疼，但很酸。
“陈一舟，你知道这八年我是怎么过的吗？”
“我知道。”
“你不知道。你以为每个月打了生活费就完了？孩子生病的时候你在哪儿？家长会你在哪儿？过年过节你在哪儿？小轩第一次叫爸爸的时候，你在哪儿？”
“我在实验室。”他的声音有点哑了。
“你永远都在实验室！你除了实验室你还会去哪儿？我跟你说过多少次，让你多陪陪孩子，你说好，然后呢？然后就没有然后了！我以为离婚了就好了，就不用再指望你了，我一个人也能把孩子带大。结果你告诉我我们没离婚？陈一舟，你到底是怎么想的？”
我说着说着声音就大了，楼道里有回音，嗡嗡的。
他等我说完了，才开口：“我当时想的是，你过你的日子，我不打扰你。但我不想在法律上跟你没关系。”
“你这叫什么？你这叫自欺欺人！”
“对，就是自欺欺人。”他说。
我被噎住了。
这个人，认错认得这么干脆，你连骂他都骂不下去。
沉默了很久，我才说：“那你现在打算怎么办？”
“我想把小轩的成绩提上去。”
“我不是说这个，我说的是我们。”
他又沉默了。
我等着他说话，等了快半分钟，他才开口。
“我没资格跟你说怎么办。这八年，你一个人带孩子，我没帮上忙。你要是想离，我配合你。你要是不想离，我想回来。”
我想回来。
这四个字他说得很轻，但我听得很清楚。
我没接话，把电话挂了。
不是生气，是心里太乱，不知道说什么。
回到工位上，我对着电脑发了很久的呆。
脑子里反复转着四个字：我想回来。
他想回来。
回来干什么？回来继续搞他的物理，继续把我当背景音乐，继续让我一个人带孩子？
可这一个月，他不是这样的。
这一个月，他每周六都来，风雨无阻。他给小轩上课，耐心得不像他。他会跟孩子说“不错”“继续加油”，会用生活里的例子讲物理概念，会注意到小轩情绪不好，会主动跟他聊几句。
这一个月，他跟我说的话，比过去结婚那几年加起来都多。
他变了。
还是说，他本来就是这样的人，只是以前不会表达？
我不知道。
我只知道，他发来的那段话，我看了一遍又一遍，每一个字都记得。
他说“这八年，我没有一天不想你们”。
我不知道这话该不该信。
但我希望它是真的。
那天晚上，小轩放学回来，吃饭的时候忽然问我：“妈，你今天是不是跟我爸打电话了？”
我正在喝汤，差点呛到：“你怎么知道？”
“我爸给我发消息了，说让我好好学习，说他在北京开会，给我带了个礼物。”
我心里一动：“他给你带礼物？”
“嗯，说是一个什么物理实验的小模型，挺酷的。”小轩的语气里有一点藏不住的期待。
我看着他，忽然发现，他嘴角那个弧度，跟他爸笑起来一模一样。
“你最近跟他聊得多吗？”我问。
小轩低头扒饭：“还行吧，他每天都会看我发过去的物理作业，有时候还会问问我别的科的情况。”
“你觉得他怎么样？”
“什么怎么样？”
“就是，你觉得他这个爸爸当得怎么样？”
小轩放下筷子，想了一会儿，说了一句让我意外的话：“以前觉得他不想要我，现在觉得他可能只是不知道该怎么要。”
我一个大人听了都觉得鼻子一酸，更何况他还是个十五岁的孩子。
“妈，你跟爸是不是要复婚？”他忽然问。
我差点没把碗摔了：“谁跟你说的？”
“我自己猜的。”
“你猜什么猜，赶紧吃饭。”
他不再问了，但我看他嘴角那个弧度一直没下去。
我心想，这孩子，嘴上说不想见他爸，心里其实是在乎的。
这一个月，我看着他们父子俩的关系一点点变好，从彼此不说话，到一起讨论题目，到现在他爸出差还会给他带礼物。
这些变化，我都看在眼里。
也许，有些东西，是可以修补的。
十二月的最后一个周六，陈一舟来了。
这次他带了个盒子，里面装着一个很精致的物理实验模型，就是那种可以自己动手组装的，好像是跟电磁感应有关的什么装置。
小轩打开盒子的时候眼睛都亮了，嘴上说着“我都这么大了还玩这个”，手却很诚实地开始翻说明书。
陈一舟站在旁边看他摆弄，嘴角挂着一点笑意。
我在厨房做饭，透过玻璃门看着他们父子俩，心里说不出的滋味。
吃饭的时候，小轩破天荒地主动给他爸夹了菜。
陈一舟看了他一眼，说“谢谢”，然后闷头吃了。
我看着这一幕，忽然开口说了一句：“陈一舟，你下周六还来吗？”
他抬起头看我：“来。”
“那周日呢？”
他愣了一下。
“你要是周日有空，也来吧。小轩的数学和化学也不太理想，你帮忙看看。”
小轩猛地抬头看我，嘴巴张了张，但没说出话来。
陈一舟看着我，看了好几秒钟，然后说了一个字：“好。”
我低下头继续吃饭，耳朵有点烫。
小轩在桌子底下踢了我一脚，我没理他。
吃完饭，小轩回房间写作业，陈一舟在客厅看书。
我洗完碗出来，在他对面坐下来。
“你上次说的事，我想过了。”
他放下书，看着我。
“我没想好要不要离，也没想好要不要不离。但我有一个条件。”
“你说。”
“你把过去八年欠的，给我补上。不是补钱，是补时间。”
他点了点头：“好。”
“不是嘴上说好就行了。”
“我知道。”
我站起来，走到他面前，从他手里把那本书抽走，放在茶几上。
“从下周开始，你每周来两天。周六和周日，上午十点到下午五点。中午在我家吃饭。”
“好。”
“还有，小轩的寒假你要管。他放假的时候你给我排一个补课计划，每天两个小时，不能断。”
“好。”
“还有——”
他忽然伸出手，拉住了我的手。
我整个人僵住了。
他的手很凉，骨节分明，跟当年一模一样。
“还有什么条件，你都说。”他的声音有点哑，“只要你说，我都答应。”
我低头看着他的手，眼泪掉了下来，滴在他手背上。
“还有。”我哽咽着说。
“你把那个单身给我改成已婚。你不改，我去你们单位给你改。”
他没说话，但他的手握紧了我的。
那天他走的时候，天已经黑了。
我送他到小区门口，他走了几步又折返回来，站在我面前。
“林薇。”
他很少叫我的名字，以前都是“哎”“喂”，要不就不叫。
“嗯？”
他张了张嘴，欲言又止，最后说了一句：“下周六我来。”
“好。”
他转身走了，脚步比平时快了一些。
我站在小区门口，看着他的背影消失在路灯下，忽然想起来，二十年前在学校图书馆，我也是这样看着他的背影，心里想着：这个呆子，什么时候能主动跟我说句话。
现在他愿意说话了。
也许，一切都还来得及。
回到家，小轩正坐在客厅等我，手里还拿着那个模型，已经装好了大半。
“妈，你跟爸是不是和好了？”
我没回答，坐到他旁边，看着他在那摆弄那些小零件。
“妈，其实我觉得。”他低着头，一边拧螺丝一边说，“他也没那么差。”
“嗯。”
“他每天都会看我发过去的作业，有时候我十一点发过去他都回。有一回我十一点半发过去的，他十二点才回，说刚才在加班，但我看他回的内容特别详细，不像是随便扫一眼的。”
我看着儿子认真的侧脸，心里软得像一团棉花。
“妈。”他忽然抬起头来，“你们要是复婚的话，我同意。”
我伸手揉了揉他的头发：“你个小孩子，大人的事不用你操心。”
“我不是小孩子了，我都高一了。”
“高一也是小孩儿。”
“妈——”
“行了行了，快去洗澡，明天还得早起。”
他嘟嘟囔囔地去了卫生间，我听到他在里面哼歌，哼的还是那种很老土的流行歌，不知道跟谁学的。
我坐在沙发上，拿起手机，翻开陈一舟的微信。
他发了一条消息过来：“我到地铁站了，正在等车。”
我盯着那条消息看了几秒钟，回了一句：“路上注意安全。”
他回了一个字：“嗯。”
还是那个德性，多说一个字会死一样。
但我现在知道，这个“嗯”背后，藏着的东西比那八年要多得多。
窗外的路灯亮着，昏黄的光照进来，把客厅映得暖暖的。
我看了看小轩半掩的房门，听到里面传来水声和跑调的歌声。
又看了看手机屏幕上那个简简单单的“嗯”。
忽然觉得，这个家，好像真的要完整了。
也许不会很快，也许还要很多时间。
但至少，他在路上了。
我们都在路上了。
（全文完）
热门跟贴